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আড়ে ভিন্দ টাকা! 


স্পেহের ইক্দ্রাণীকে 


“সুন্দরবনে আর্জীন সর্দার যাঁদের ভাল লেগেছে, তাদের 
কাছে হয়ত বাঙলার এই নোনা-মাটির কাহিনীগুলিও ভাল 
লাগতে পারে__সেই আশায় এই সঞ্চয় রচনাতে সাহসী হয়েছি । 

গল্পগুলি বিভিন্ন সময়ে লেখা । এর তিনটি গল্প ইতিমধ্যে 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হবার স্যোগ পেয়েছে। প্রতিটি 
গল্পের নিজন্ব সত্তা প্রকট রাখতে প্রথমে নীম-করণ করাই 
ছিল। বন্ধু ও শিল্পীপ্রবর শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় গর্পগুলি 
রেখায় রূপ দিতে গিয়ে বললেন,_-বনানীর গোটা বপের 
অন্তরালে বৃক্ষগুলিকে একক ভাবে দেখবার তার ইচ্ছা নেই। 
লেখকেরও সে ইচ্ছা! থাকার আবশ্যক নেই। সুন্দরবনের 
অভ্যন্তরে বসে বসে আীঁক। এই ছবিগুলির মধ্যে সে চেষ্টাও 
তিনি করেন নি। 

জানিনা, স্ুন্নরবনের তেমন কোনও গোটা রূপ এই 
গল্পগুলির সুরে প্রকাশিত হয়েছে কিনা, তেমন হলে 
সুন্দরবনকে ও সুন্বরবনের মানুষকে ভালবাস! সার্থক বলেই 
মনে হবে লেখকের । 


বুড়ে। আয়ন। মিস্টি শুধু বুন্ডোই হয়নি, খানিকট। অথববও 
হয়ে পড়েছে । চোখেও কম দেখে । কিন্তু বুড়ো হলেও বেশি, 
কথা বলেনা । তবে কথা যখুন বলবে, একট। বির.ক্ত ভাব 
নিয়ে ঘেন বলবে । সব কাজে সবার উপর বিরক্ত হয়েই 
আছে । 

ডিটি সরিয়ে কিনারা থেকে বেশ কিছুট। দৃন্ধর আয়ন? মাস্তি 
লগি পুতছিল। রাত্রের মত ঘাঁতে ডি'ক্গখান *রায়েমী করে 
বেঁধে রাখ। যায়। লোন! জোয়ার-ভাটির দেশ ! * স্মাবধানের 
মার নেই। দেহের ওজন দিয়ে বুকের মধ্যে সাপটে., লগি 
পুঁততে পুততে মিম্থ্রি রহিম বাঁওয়ালকে বলল,_-তোদের 
আর সখ মেটে না। বুড়ো হয়ে গেলি, তবু পাখির সখ গেল 
না! বেল! গড়িয়ে যায়, কোথায় ডিডিতে আসবি, তা না, 
পাখি ধরবে । বনে এলেই যেন তোর! ছোক্রা হয়ে যাস! 

রহিম বাওয়ালি বুড়ে। মিক্তসিকে অমান্য না করেই বলল, 
না, মিস্ত্রি, এখনও বেলা ঢের আছে। তুম তো চোখে কম 
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দেখ। মেয়েটা আসবার সময় বলেছিল একটা পাখির কথা । 
আমি এক্ষুনি ফিরব। তুমি কিন্ত ফজরকে ডেকে নিও। এ 
ওপারে কাঠ কাটছে । তালতলার বনে বেলা পড়ার আগেই 
ডিডিতে ওঠা ভাল । 

তালতলার বন। এমন কেন নাম হলো, তার কোনও 
হদিশ নেই । এখানে কেন, গোটা সুন্দরবনের কোথাও তাল 
বন তে। দূরের কথা, তালগাছের চিহ্ুও মিলবে না৷ 

একে বেঁকে বনের ভিতর চলে গেছে খরস্রোতা খাল । 
খুব চওড়াও নয়, খুব সরুও নয়। এত জায়গা থাকতে কেন 
যে সুন্দরবনের পাখির। এই খালটিকে পছন্দ করেছে--কেউ 
বলতে পারে না। এখানে ঢুকলেই দেখা যাবে নান। রঙের 
পাখি এই উড়ছে, এই বসছে । মাছ-রাঙ্গা, চিল, চাতক, 
ফঙ্গে, গয়াল, মানিক, মদন, শামখোল, তুধরাজ, রক্তরাজ, 
ভীমরাজ,-_ তাছাড়। তে। বক আছেই । এত বক যে এক 
একট। গাছের মাথা সাদ। হয়ে থাকে । তারই জন্য আবাদের 
মানুষ খালটির নীম-করণ করেছে_-বকৃ-খাল । 

- আজ তিন দিন হলো, ওরা এসেছে এই বকৃ-খালে। 
এসেছে নোনাখালি আবাদ থেকে । কয়রা নদীর উত্তরে 
নোনা-খালি খুলন। জেলার অন্যতম দীর্ঘ আবাদ। উচু ভেড়ি 
গোল হয়ে ঘিরে আছে এই আবাদকে । ভেড়ির পাশে পাশে 
বসতি । মাঝখানে ধুধু করছে ধানের ক্ষেত। ক্ষেতের ঠিক 
মাঝে কিন্ত আজও জমি ওঠেনি । সারা বছরই জল থৈ থৈ 
করে সেখানে । এই আবাদেরই পুবদিকে আয়না মিস্স্ির 
বাড়ি। বাড়ির পাশেই এক অশ্ব গাছ। হিন্দুই হোক 
আর মুসলমানই হোক, সকলেই দূর দূর গ্রাম থেকে এসে এই 


এ 


সুন্দরবন 


গাছের ঝুরি ও ডালে ইট বেঁধে মানত করে বনদেবীর নামে । 
লোন। দেশে অশ্বথ গাছ হওয়াই এক আশ্চর্য । তাই ভাটি- 
দেশের মানুষ অবাক হয়ে বিশ্বীস করে- এই গাছের আশ্চর্য 
ক্ষমতা না থেকেই যায় না । 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে রাত্রে এই অশ্ব গাছ এক 
ভীতির বস্ত। অন্ধকারে তারা কেউ এর ধারে কাছে আসতে চায় 
ন।। কস্ত দিনের আলোয় এই গাছের তলায় ছেলেমেয়েদের 
তে-হল্লা লেগেই থাকে । পাড়ার দশবছরের মেয়ে মমতাজও 
ছেলেমেয়েদের কোলাহলের টানে রোজই এই গাছের তলায় 
আসে। ছু" একটা খেলাতে ও যোগ দেয় । তবু মমতাজ যেন 
কেমন নিজীব । বেশির ভাগ সময় চুপচাপ বসে থাকে। 

অন্যেরা তা সইবে কেন? তারা কখনও অনুরোধ 
করে, কখনও বা টেনে জোর করে খেলায় নামাতে চায়। 
নামেও মমতাজ । কিন্তু আয়না মিস্থিকে একবার দেখলে 
কেউ আর মমতীজকে টানাটানি করতে যায় না। আয়না 
মিনতি যেন মমতাজের এক মস্ত আশ্রয়। মমতাজ ব্যাকুল 
হয়ে আয়ন' মিপ্থির অপেক্ষ। করে_ না, আয়না মাস মমতাজের 
টানে আসে এই অশ্ব্থ গাছের তলায়-তা বলা ছুঃসাধ্য | 
মিস্ত্রি এলে মমতাজ তার ধারে গিয়ে বসবে, আর এটা। সেট। 
গল্প করেই চলবে । 

মিস্ত্রি মমতাজকে কাছে পেলেই বলবে,_জানিস, তোর 
আম্মা আমাকে কেমন ঘটা করে সাবুদ খাইয়েছিল ! কত 
রকম যে মাছ খাইয়েছিল, তা তুই বলতেই পারবি না !...--" 

মা'র কথা উঠতেই মমতাজ মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে। মায়ের 
খুঁটিনাটি কথ। শুনবার আগ্রহ তার থামতে চায় না। বলে,__ 
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নানা! আম্ম। কেমন রাধতো? আচ্ছা, আম্মা কোন পথে 
জল আনতে যেতো ? তার মাথায় কি ঘোমটা থাকতো ?...... 
প্রশ্নের যেন অন্ত নেই। সে প্রশ্নের কারণ অকারণও নেই। 

আয়ন। মিন্ষি এমনিতে সব সময় বিরক্ত হয়ে থাকলে কি 
হবে, মমতাজকে একবার পেলে গল্প করবার, আজে-বাজে কথ 
বলবার, আমোদ-আহ্লাদ করবার নেশ। তাকে পেয়ে বসে। সে 
আজ দশ বছরের কথা__তার সব চেয়ে ছোট মেয়ে মারা যাবার 
পর থেকে মিস্ত্রি এমনি ধারা খিটখিটে হয়ে গেছে । এক 
মমতাজকে পেলেই বুড়ো অন্য রকম হয়ে যায় । অশ্ব গাছের 
ছায়ায় এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার তামাক খাবার আকষণও 
সেজন্যই | 

মমতাজের বা'জান রহিম বহুদিন ধরে বাওয়ালির কাজ 
করে। বাওয়ালির কাজ মানে, প্রায়ই বনে যেতে হয়। বাঘ 
তাড়াবার কাজ । কাঠ, মধু, বা গোলপাতা। কাটবার দলের রক্ষক 
হয়ে বাওয়ালিদের সুন্দরবনে যাওয়া মানে-এক এক সময়ে 
একমাস ছু'মাস কাটিয়ে আসা । কাজেই বছরের বাকি অল্প 
সময়টুকু যখন সে বাড়ি থাকে, মা-হারা' মমতাজকে যেন 
বুকের মধ্যে করে রাখে । আদরে যেন সে মায়ের ন্নেহকে 
পুরণ করে দিতে চায়। 

এবার অবশ্য মাত্র তিন-চারদিনের জন্য বনে এসেছে । 
জ্বালানি কাঠ কাটবে । নিজের সংসারের জন্য । জ্বালানি 
কাঠ কাটতে তেমন হাঙ্গামা বা গাছ বাছাবাছি নেই। বনে 
আসবার সময় মমতাজ বা'জানকে আবার করে বলেছিল, 
এবার তোমাকে আমার জন্যে একট পাখি এনে দিতেই হবে। 
কতবার বললে, এনে দেবে । একবারও তুমি দাও ন! ! 
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আব্দারের উত্তরে'বাওয়ালি যেন অপরাধীর মত বলল, 
'বরাবরই তে! পরের কাজে বনে যাই। এবার তো৷ নিজের 
কাজ, নিশ্চয় সময় অনেক পাব। এবার তোকে ঠিকই এনে 
দেব। তুই কিন্তু ঘরদোর সামলে রাখিস। 
সং সঃ ০৫ 

আজ তালতলার বনে সাজের বেলা পাখির কথা উঠতে 
বুড়ো মিন্ত্রি তিতিয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু মমতাজের আবদারের 
কথা শুনতেই আর দ্বিতীয় কথাটি বলেনি । 

রহিমের মতলব এবার গয়াল পাখি সে একট ধরবেই | 
দড়ির জাল ও আঠ। দিয়ে আগে থাকতেই ফাদ পেতে রেখেছে । 
ডিডি থেকে বেশ কিছুট। এগিয়ে একটা কেওড়া গাছ। 
কিছুট। হেলে আবার খাড়া হয়ে উপরে উঠেছে । মাথায় 
ঝঁণকাল পাতা । রাইম এই গাছটি বেছেই ফাদ পেতেছিল। 

বাওয়ালি এাঁগয়ে চলেছে । লক্ষ্য একমাত্র তার, গয়াল 
পাখির ডাক শোনা যায় কনা । আজ ছৃদিন ধরে এই গাছে 
গয়াল পাখিকে উড়ে এসে বসতে দেখেছে । কাছে এসেই 
উপর 1দকে ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখে পাখি ফাদে পড়েছে 
কিনা । 

একবার পাতার আড়ালে সামান্য একটু নড়তেই রহিমের 
বুঝতে বাকি রইল না। ফাদে পাখে আছে। কিন্তু খুব 
সাবধানে এগুতে হবে । যদি জানতে পায় তাকে কেউ ধরতে 
আসছে_অমনি ঝশপাঝাপি করে উঠবে। ফাদ থেকে মুক্ত 
হবার শেষ চেষ্টা সে করবেই । 

বাওয়ালি তার কুড়লের ফলা পিঠের দিকে কোমরের 
বাধনের মধ্যে গুঁজে দিল। আপন ওজনে কুড়ল ঠিকমত 
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ঝুলে রইল। ধীরে ধীরে এবার গাছে উঠেছে। সামনেই নিচু 
ডাল। বেশ মোটা ও শক্ত। তার ওপর ফ্াড়ালেই আর 
একটি ভাল, হাতেই পাবে। সেটি ছাড়ালে আরেকটি সরু 
ডাল। তার ওপরেও কয়েকটি সরু ডাল-পাল চারিদিকে 
ছড়িয়ে গেছে । তারপর পাতার ঝীক। এই সরু লিকলিকে 
ডাল থেকে ফাদের দড়ি ঝুলছে । নিঃশব্দে এই দড়ি ধরতে 
হবে। 

বাওয়ালির ভাবনা, কেমন করে নিঃসাড়ে গাছের মাথায় 
পৌঁছবে । কোনও শুকনে। ডাল-পাতায় হাত পড়লে বনের 
সবাই চমকে ওঠে পাখি তে। দূরের কথা । বাওয়ালি 
উঠছে, ক্রমেই উপরে উঠছে। গুড়ি ও ডালের সঙ্গে বুক 
লাগিয়ে ও লেপটে । শরীরের ওজনটাও ঠিকমত সরিয়ে সরিয়ে 
নিতে হবে। যতই ওপরে উঠবে, ততই সাবধানী হতে হবে । 
দেহের ওজন একটু বেতালে ঝুকে পড়লে গাছের ডাল কেঁপে 
উঠবেই উঠবে । সমস্ত মন, দৃষ্টি ও কান পাতার এ ঝোপের 
দিকে। ইঞ্চি ইঞ্চি করে রহিম ওপরে উঠছে_-নিঃশবদে | 

শুধু রহিম নয়। নুন্দরবনের এক হিংস্রতম জীব। যার 
এক এক হাঁকে গোটা বন কেঁপে ওঠে। সেও নিঃসাড়ে, 
নিঃশব্দে, নিঃশ্বীস রুদ্ধ করে বাওয়ালিকে অনুসরণ করে 
এসেছে । বাঘ ছ'পায়ে ভর করে ছু" থাবা বাড়িয়ে দিয়েছে 
প্রথম ডাল পর্যন্ত । 

বাওয়ালিও আরেক ধাপ ওপরের ডালে উঠে হাত বাড়িয়েছে 
ফাদের দাঁড় ধরতে । বাঘ হয়ত আর দোঁর করতে চায় না। 
এতদূর পর্যস্ত বাওয়ালির অলক্ষ্যে এসেছে । কেমন করে 
এলো, সে এক আশ্চর্য। দৃষ্টি এড়ালেও আ্রাণকে বুঝ 
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আর এড়ান যাবে না1। বাতাস বইছে বটে, কিন্ত বনের ভিতর 
হাওয়। মাঝে মাঝে থমকে দীড়ায়। একবার থমকে দীড়ালে 
বাওয়ালির নাকে ছূর্গন্ধ যেতে এতটুকু দেরি হবেন । ছূরগন্ধ ! 
না, বনের মাঝে এ গন্ধ তুর্গন্ধ নয়। আৎকে ওঠার গন্ধ। 
বাঘ হুঙ্কার দিয়েই ঝাপিয়ে উল প্রথম ডালে । 

ততক্ষণে বাওর়ালি ফাদের দড়ি হাতের কজিতে জড়িয়ে 
ফেলেছে । বীভংস হাকে কেঁপে উঠে চেয়ে দেখে, পায়ের 
নিচে মৃত্যুর করাল মুখ-ব্যাদান! বাওয়ালি তার দীর্ঘ জীবনে 
এমন বাঘের ফাদে কোন€ দিন তে। পড়েনি । মন্ত্র! বাঘ 
তাড়াবার বাওয়ালি মন্ত্র! বাক্শক্তি দূরের কথা, সবাঙ্গের 
পেশী অচল, চিন্ত। শক্তিও স্তব্ধ ! 

বাঘ গেঁ। গেঁ। করছে । হেলান গাছের প্রথম ডালে উঠেছে । 
কিন্ত তারপর ! পরের ডালে রহিমের প!। এবার হুপায়ে 
দাড়য়ে তাকে ধরতে গেলে ঝুল সামলাতে পারবে কিনা১ 
তাতেই বোধ হয় সে ইতস্তত; । 

বাওয়ালি স্তরূ হয়েই ছিল। দড়ির টানে না হলেও, 
বাঘের গন্ধে ও কুষ্কারে ফাদের গয়াল পাখি মরণ চিৎকার দিয়ে 
উঠেছে । মৃত্যুর সামনে চিৎকার তাহলে কর। যায় ! বাওয়ালি 
যেন হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পেল । গল! ফাটিয়ে সেও গালি দিয়ে 
ওঠে । ছু'পায়ের কেচকিতে ডাল জড়িয়ে ধরে দু'হাতে কুড়ুল 
বাগিয়ে ধরল। সুন্দরবনের কাঠুরয়াদের ছোট হাতলের 
মাথাভারি কুড়ল। উদ্ধত হাতের কজিতে ফীদের পাখি 
ঝুলছে। 

বাঘ লব্ধ শিকারকে আর অবহেলা করতে চায় না। 
বিকট হুঙ্কার দিয়ে উপরের ডালে বাওয়ালির পায়ে থাব৷ 
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মারল। বিক্ষারিত বক্র নখের থাবা । রাওয়ালিও ক্ষিপ্ত। 
দেহের সর্ব শক্তি দিয়ে কুড়লের কোপ মারল বাঘের হাঁড়ির 
মত মাথ। লক্ষ্য করে। থাবার উপর শরীরের ভর থাকায় 
কুড়লের কোপের বাইরে মাথা সরাতে পারে না। সারবান 
সুন্দরী কাঠে যেমন করে কুড়ল বসে যায়, তেমনি করেই বসে 
গেল বাঘের কানের পাশে । 

অত বড় জীবের আর গ।হের ডালে ঝুল রাখা. সম্ভব নয়। 
নখের মধ্যে বাওয়ালির পায়ের মাংস ও আঙ্ল ছিড়ে শিয়ে 
ধপাৎ করে পড়ল মাটিতে । মানুষ ও বাঘের রক্ত ছিটকে 
পড়ল গাছের ডালে ডালে । 

শিকার ও শিকারীর হাক-ডাকে বুড়ো আয়না মিস্ত্রর 
অন্ন্মান করতে কিছুই বাকি থাকে নাঁ। ফজরও ছুটে এল 
খালে ঝাপিয়ে পড়ে সাতরে মিস্ত্রির কাছে এসেছে । ছুই বাপ- 
বেটায় এবার বড় বড় লাঠি নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে ডাঙ্গায় 
উঠেছে । যদি কোনমতে বাওয়ালিকে রক্ষ। কর! যায়! মিস্ত্রি 
একবার শুধু দাত কিড়'মড় করে বলল, পাখি! পাখি 
চঈই ! 

দুজনে এগিয়ে দেখে, রক্তাক্ত বাওয়ালি জ্ঞান-হার। হয়ে 
পড়ে আছে । পায়ের পাত। খানিকট। উড়ে গেছে। রক্ত 
ঝরে পড়ছে । ছুজনে মিলে সমানে হীকাহাকি চিৎকার করেই 
চলেছে । বল। বায় না,_ শাল। কোথাও ৪5২ পেতে থাকতে 
পারে! আতালি-পাতাড়ি লাঠির বাড়ি মারে আর চিৎকার 
করে। 

হঠাৎ বুড়ে। আয়ন। মিস্ত্রি দাড়িয়ে পড়ে। স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাওয়ালির হাতের 
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কজিতে ফাদের দড়ি জড়ান। গয়াল পাখিও আটকে আছে 
ফাদে। মিস্ত্র পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পাখির দিকে । 
চোখের কোণ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ে। 

ফজর সজোরে মিস্ত্রির বাহুতে নাড়। দিয়ে বলল,_ কাদছ 
কেন? নাও, শীগগির,."""-"বাওয়ালির ধড়ে প্রাণ আছে। 
বেঁচে আছে । নাও! 

ছু'জনে মিলে বাওয়ালিকে ধরাধরি করে ডিডিতে নিয়ে 
এল । কাল বিলম্ব না করে ডিডি ছেড়ে দের । আর নয়, 
আব এক মুত €র। তালতলার বনে থাকতে চার না। মাথার 
জল ঢালতে ঢালতে, আর মুখে মিষ্টি জল দিতে দিতে বাওয়ালির 
চেতন। ফিরে এল । পায়ের পাত। জোরে বাধতে রক্ত পড়া 
বন্ধ হয়েছে । তবু বুড়ো মিস্ত্রির ভাবন। যায় না। তার 
নদী জীবনে স্ুন্দববনের বাঘে একবার ছু'লে সে যে ক।উকে 
বাচতে দেখেনি । 

পবর্দিন ভোবে ডিও নোন।-খালি আবাদের যত কাছে 
আসতে থাকে বুড়ে। আয়ন। মিস্্র ততোই যেন কেমন হয়ে 
ব।য়_ চঞ্চলও হয়ে ওঠে। বারবারই মনে পাডে মমতাজের 
কথ।১-তাকে কি বলবে! কি বলেই ব। সান্তনা দেবে! 
সে কি বা'জানকে দেখে শান্ত থাকতে পারবে; নিশ্চয় মুসড়ে 
পড়বে । আচ্ছা, তখন যদি গয়াল পাখি তাকে দিই ? 
।নশ্চয় অনেকখানি শান্ত হবে । না, না,পরে না, আগেই, 
বা'জানকে দেখবার আগেই তাকে পাঁখট দেব। খুশি-মন 
থ/কলে ব'জানকে দেখে ও তখনকার মত সামলে নিতে পারবে । 
আমিই তাকে হাতে কবে গয়াল পাখি দেব..*.."ছুটে গিয়ে 
দেব । 
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ডিঙি এগিয়ে চলে। গলুই-্এক মাথায় পাখিটি বাঁধ । 
প্রথম প্রথম ছাড়া পাবার আশায় ঝাপাঝাপি করেছে। 
কিন্ত তারপর ঝিমিয়ে গেছে । গলাট। দেহের মধ্যে বসিয়ে 
দিয়ে ঠোট আকাশ-মুখো। উচু করে বসে আছে তো বসেই 
আছে। কিন্তু বনের পাখি এবার বন ছেড়ে ফাকা মাঠে 
লোকালয়ের কাছে আসতেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মিক্স 
চঞ্চল। মে আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না। 
একবার বাওয়ালির কাছে বসে, একবার গয়াল পাখির 
কাছে এগিয়ে যায়। মমতায় তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতে চায়। 

আবাদের ঘাটে ডিডি লাগতেই মিস্ত্রির কল্পনা গুলিয়ে 


গেল। ধরাধরি করে ওপরে তুলবার সময় বাওয়ীলি বলল, 
মিস্ত্রি, কই, পাঁখিটি দিলে না !.....'দাঁও আমার হাতে । 
মিস্ত্রি পাখির দিকেই তাকিয়ে । হা বা না, কিছুই 
বলতে পারে না। ধীরে ধীরে বাওয়ালির হাতেই পাখিটি 
দিল । 
বাওয়ালিকে কাধে করে চরের হাটু-সমান কাদা পেরিয়ে 
ওরা ভেড়ির ওপর উঠল । ভেড়ি পাঁর হয়ে এবার ভিতর-মাঠে 


পড়েছে। 
সকাল বেল! অশ্বথথ গাছের তলায় মমতাজ গুম্‌ হয়ে 


বসেছিল। দূর থেকে ওদের দেখতে পেয়েই ছুটে আসে । 
"বাওয়ালিকে আর কাধে তুলে রাখবে কি! মমতাজ বা'জানকে 
দেখেই ছুহাতে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল । 
বাওয়ালির চোখেও জল ঝরে পড়ে। মমতাজের মাথায় 
হাত বুলিয়ে একবার শুধু বলল,_-ভয় নেই, আন্মা$*"""- 


১৬ 


সুন্দরবন 
বেচে আছি! বলেই সে গয়াল পাখিটি মমতাজ্জের সামনে 


তুলে ধরতে চেষ্টা করল। 

অশ্রুসিক্ত চোখে মমতাজ নজর দেয় পাখিটির দিকে। 
মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর পাগলের 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ে একটানে পাখিটি ছিনিয়ে নিয়ে উডিয়ে 
দিল আকাশে । 





ছুই 


চৈত্র মাসের নোনা-ফাটা। রোদ। কেওড়া গাছের ছায়ায় 
পাড়ার ছুই ছুরস্ত ছেলে--আছের ও সোন।। বসে বসে কাঠি 
দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে, আর এটা -সেটা। গল্প করছে। 

বাঁধের উপর তারা আনমনে বসে । দুদিকে দীর্ঘ বাঁধ নদীর 
গা! বেয়ে চলে গেছে। এই সেদিনও বাধ সবুজ নোনাঘাসে ঢাকা 
ছিল। ফাগুনের পর চৈতের রোদে সেই সবুজ ঘাস কালসিটে 
হয়ে যেন মরে পড়ে আহে । তারই ফাকে ফীকে মাটি ফেটে 
সাদা নোন। ফুটে উঠেছে । ঝলসানে। রোদে চক্চক্‌ করছে। 

ওদের পেছন দিকে ফাকা ছুরস্ত মাঠ। সেদিনও সোনার 
ফসলে ভরে গিয়েছিল । আজ খাঁ খা করছে। ধান কেটে 
নিয়ে যাবার পর খড়ের গোছা সার! মাঠ ছেয়ে ছিল। গাঁয়ের 
লোকেরা আগুন দিয়ে সে সব পুড়িয়ে মাঠ যেন কালো করে 
দিয়েছে । এই ছাই হয়ত আগামী সনে খুলনা জেলার এই 
আবাদ অঞ্চলে সোনা ফলাবে, কিন্তু আজ বাতাসের সঙ্গে উড়ে 
উড়ে খাঁখা। রোদকে আরও রুক্ষ করে তুলেছে । 


১৮৮ 


ক্ন্দরবন 


সামনেই নদী। নোৌনাজলের নদী। তারপরেই বন। 
সুন্দরবন । গাঢ় সবুজ বন। চৈতের রোদকে উপেক্ষা করেই 
যেন ঝরা-পাতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নতুন সবুজ পাতায় সে 
আরও সবুজ হয়ে উঠেছে । 

আছের আর সোন। বেশ জোরে জোরেই কথ! বলছিল । 
কেউ শুনবার নেই। যেদিকে তাকাও কোথাও কোনে। 
জনমানব নেই। দূরে ওদের পাড়ায় ছু" একজন কাজকর্ম 
করছে। তারই এক-আধট যা খু খট্‌ শব্দ। কেওড়াগাছের 
উপর-ডালে ছুটি বাদর অলসভরে এ-ওর পিঠ খুটছে। 

আছের বেশ আশ্চধ হয়েই বলল,-তুই কি বললি ? 

সোনা সোৎসাহে বলল,_কেন? আমি বুঝ বললাম 
ন।! বললাম,তোমাদের দেশে রেলগাড়ি আছে, আমার 
দেশে নৌকে। আছে, বড় বড় পাল দেওয়া । তোমার দেশে 
বড় খেলার মাঠ আছে, আমার দেশে তার চেয়েও ঢের বড় 
মাঠ আছে--এপার ওপার দেখ। যায় না। 

আছের প্রায় ধমক 1দয়ে উঠল,__কেন, বলতে পারলি না 
আমার দেশে সুন্দরবন আছে ! 

_ূর বোক। ! বাদার কথ। কি বলার কথ। ! 

সোন। গিয়েছিল তার বা'জানের সঙ্গে খুলনায় । ওদের 
নায়েবের বাড়ি খুলন। শহরে । খুলনার কথা বলতে বলতে 
নায়েবের ছেলের সঙ্গে যে-সব গল্প হয়েছিল তার কথা৷ উঠে 
যায়। 

একটু থেমেই আছের বলল,_কেন? তুই বুঝি 
বলতে পারলি নাবাঘের কথ? আমার দেশে কত বাঘ 
আছে ! 


১৯ 


স্বন্দরবন 

-বাঘ! বাঘ তো কোনো দিন দেখিনি! কী করে 
বলব ? 

_-নাঁ, উনি দেখেননি । না দেখেছিস তো। কি হয়েছে ! 
বানিয়ে তো। বলতে পারতিস্। এ-ই এ-_-ত বড় মুখ, গোল 
গোল চোখ। এত বড় হা! করে গকৃ করে কামড়ে দেয়! 
এক এক থাবায় আঠারো মানুষের বল ! -*-*" 

বলতে বলতে আছের তন্ময় হয়ে যায়। কাল্পনিক রেল- 
গাড়ির সামনে দাড়িয়ে সে যেন তাদের দেশের বাঘের গল্প 
করে শহরের ছেলেদের তাজ্জব বানিয়ে দিচ্ছে । 

আছের সেই অবধি মনে মনে ভেবে রেখেছে,__ যাবে সে 
একদিন চার জোয়ার আর চার ভাটির পথ ডিও বেয়ে খুলন। 
শহরে । রেলগাড়িও দেখবে, বাঘের গল্প করবে । কিন্ত 
তার আগে তাকে একবার বাঘ দেখে নিতেই হবে । 

বাঘ দেখে নিতে হবে বললেই কি হয়! সুন্দরবনে অনেক 
বাঘ আছে । অনেকে দেখেও । কিন্তু যে দেখে তাকে আব 
বন থেকে ফিরতে হয় না। 

”আছের ইতিমধ্যে অনেক বড় হয়ে গেছে । বেশ জ্োয়ানও 
হয়েছে । আছেরের বাবা নেই, মাও নেই । থাকে চাচার 
বাড়িতে । তাই ছেলেবেলা থেকেই তাকে খেটে খেতে হয়। 
কাজ করতেও সে ভালবাসে । যেস্কাজে গায়ের জোর লাগেঃ 
সে-কাজ পেলে তে। ছুটে এগিয়ে যাবে । এত কাক্ত করে বলেই 
আছের আজকাল এমন জোয়ান হয়েছে। 

আছেরের চাচ গরীব চাষি । তাই ক্ষেত খামারের কাজে 
তার সংসার চলে না।। প্রায়ই তাকে বনের ভেতরে যেতে 
হয়। কখনও মধুক কখনও কাঠ, কখনও ৰা গোলপাত” 





৮৬, 


হন্দরবন 


আবার কখনও বা বন্‌ থেকে মাছ এনে বিক্রি করে তার সংসার 
খরচ চলে । অন্ঠ কাঁজে ন! হলেও, কাঠ কাটবার সময় চাচ। 
আছেরকে সঙ্গে নেবেই নেবে । বড় বড় গাছের গুড় টেনে 
এনে ভিডি বোঝাই করার কাজে জোয়ান আছের ওস্তাদ । 

কতবছরই তো বনে গেল আছের। কিন্তু বাঘ আর তার 
দেখ! হয় না । বনে অন্য কাজে গেলে সকালে গিয়ে বিকেলেই 
ফের! যায়। কিন্তু কাঠ কাটতে গেলে অনেক রাত অনেক 
দিন বনেই কাটাতে হয়। চাচার বড় নৌকোও নেই, আর 
বড় নৌকে। ভাড়। কবার মতো! টাকাও নেই । তার ডিঙি 
খুবই ছোট । তাহলে 9 এই 1ডডি ভি করবার মত গাছের গুড়ি 
কাটতে কোনো কোনো সময় সাতদিনও বনে থাকতে হয়। 
তবুও এত বছরের মধ্যে আছের একবার ৭ বাঘ দেখতে পায়ন । 

বাঘ দেখতে না পেলে কি হবে, বাঘের হাঁক ডাক সর্বদাই 
আছে । ঘরে রাত্রে শুয়ে শুয়ে বাঘের ডাক শোনে । বনে 
বাত্রে মাঝ-নদী থেকে তে। আছের কত বাঘের ডাক শুনেছে । 
এই তো সেদিন এবাছুল মিঞার গোয়ালঘর থেকে একটা 
বাছুর নিয়ে গেল। গরুগুলি আর্তনাদ করে উঠলে সব বাড়ি 
থেকে ওরা টিন বাজিয়ে শব কবতে থাকে । তখন আছেন 
ঘরের ফাক দিয়ে বাঘ দেখার চেষ্টা করেও কিছুই দেখতে 
পায়নি! পরদিন খুঁজে খুঁজে দেখে, বাড়ির নিকটেই নদীর 
ধারে বাছুরের শুধু চারখান। খুর পড়ে আছে। 

সেবার বনে যাবার তোড়জোড় করে চাচা আছেরকে 
বলল,__-চল, কাঠ কেটে আনি । যাবি তো? 

আছের বলল,-যাব তো।! কিন্তু চাচা, তোমার শুধু 
বড়াই করা সার। একবারও তে বাঘ দেখাতে পারলে ন। ! 


৯ 


স্থন্দরবন 


_না, এবার তোকে বাঘ দেখাবই। ভাল ভাল কাঠ 
কাটতে হবে কিন্তু। পাঁচদ্রিনের মধ্যে ডিউডি বোঝাই করলে 
তবে বাঘ দেখাব ! 

আছের এখন সংসারী । অনেক বড় হয়ে গেছে। তবু 
বাঘের নাম শুনলে সে যেন ছেলেমানষের মত হয়ে ওঠে। 
বাঘ দেখে সে খুলনায় গিয়ে বাঘের গল্প করবে-এই বাসন। 
আজও তার মনের মধো চেপে বসে আছে। 

গভীর সুন্দরবন। পাহাড়ী বনের মত জঙ্গল নয়। 
পরিক্ষার ঝকৃঝকে বন। নোনা মাটিতে যেন আগাছা বেশি 
জন্মীতে দেয় না। আবার পাহাড়ী বনের মত গুক-গন্তীরও 
নয়। চারিদিকে নদী নালা বেয়ে শ্রোতের ধারা তরতর্‌ কবে 
অনবরতই ছুটে চলেছে-__কখনও বা! জোয়াবের টাঁনে, কখনও 
বা ভাটির টানে । যেন জীবন্ত এই বন। 

অগুণতি নদ ও নদী । বড় নদী ছেড়ে ছোট নদীতে পড় 
যায়। আবার ছোট নদী ছেড়ে খালে পড়া যায়। তারপরও 
খাল ছেড়ে “শিষে ধরে বনেৰ গভীরতম স্থানে ডিডি হাজির 
হবে। “শিষেগুলি খুবই সরু। মাত্র সাত-আট হাত 
চওড়া । জোয়ারের সময় কানায় কানায় জলে ভরে ওঠে, 
আবার ভাটির সময় ক্ষীণ ধার। নরম পলিমাটির ওপর ঝির 
ঝির করে বয়ে যায়। 

এমনি একটি শিষের মুখে আছেরের ডিটি । ছুপুর গড়িয়ে 
গেছে ।, শেষ গাছের গুড়ি ডিডিতে তুলবার পরই) চাচা বলল, 
_না, থাক। আছের, আর দরকার নেই। আঁর কখানাই 
বা কাঠ ধরবে ! তার জঙ্টেনম্মা়ও একদিএ্র দেরি করে লাভ 
কি! চল, আজ চলে যা: । 


৮৩০ 


ুনারবন 


_-তা। যা বলেছু চাচা । কিন্তু তৃমি যে কথ। দিয়েছিলে, 
তার কি হবে? 

--কি বলেছিলাম ? 

_বাঠ, ভুলেই গিয়েছ ! বললে বাঘ দেখাবে ! 

_হবে, হবে । চল, যাবার পথে হবে। আজ পুণিম।। 
বাঘ বন থেকে বনে ঘুরবেই ঘুরবে । 

দু'জনে মিলে ঠিক করল, €জায়ারে বাড়ি ফিরবে । তবে 
জোয়ারের এখনও দেরি আছে । ফিরবার কথ। ঠিক করলেও 
আছেরের মন খুত খুত করে। এখনও তো ছু,একখান। 
গুঁড়ি ডিডিতে ধরবে । চাচাকে ডেকে বলল, এক কাজ 
করো, তুমি গোছল করে ভাঁত চাপিয়ে দাও আমি ততক্ষণে 
দেখি আরও কিছু কাঠ আনতে পারি কি না। কাছেই যাব, 
তোমার চিন্তা নেই । 

চাচার উত্তরের অপেক্ষা না করেই আছের কুড়ল হাতে 
ডিডি থেকে নেমে চলল । শিষেতে তখন জল নেই বললেই 
হয়, শিষে ধরেই এগিয়ে চলেছে । পরিখার মত শিষেটি। 
বেশ গভীর । নিচুতে দীড়ালে ওপর থেকে আছেরের মাথ। 
দেখা যায় কি যায় না। তলদেশ পীচ ছু হাত চওড়া । 
জল সামান্য থাকলে “ক হবে, খাদে ভীষণ কাদা। 
পলিমাটির কাদা । চোরাবালির মত এতে প। চেপে দিলে 
যেন কোমর পরধস্ত সড়সড় করে দেবে যাবে। এটেল 
মাটি। একবার পা বসে গেলে যেন কামড়ে টেনে ধরে 
রাখে। 

আছের এই কাদ। এড়য়ে পাড় ঘেষে ঘেষে শিষে ধরে 
এগিয়ে চলেছে । কিছুদূর এগিয়ে একবার পিছন ফিরে দেখে, 
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চাচা কানে আঙুল দিয়ে বুপ ঝুপ করে খালের জলে ডুব 
দিচ্ছে। কামটের ভয়ে কয়েকটা ডুব দিয়েই নৌকোয় উঠে 
পড়ল। 

শিষের ভেতর ছাড়িয়ে আছের ছুপাশের গাছ দেখবার 
চেষ্টা করে। না! ভাল দেখ যায় না। সামনেই শিষে 
বাক নিয়েছে । তাও এবার পেরিয়ে গেল। না, এমন করে 
হয় না। উপরে উঠতেই হবে। নিশ্চয়ই এখানে ভাল খুঁটির 
গাছ পাওয়া যাবে । 

পাড়ের খাড়াইতে বুক লাগিয়ে গাছের শিকড় ধবে হি'চড়ে 
উপরে উঠেছে । উঠে গাছ দেখবে কি, নজরে পড়ল ছুটি বড় 
ব্ড় চোখ গাছের গুড়িব আড়ালে জল জ্বল করছে। ওর 
দিকেই তীক্ষ দৃষ্টি। এটা কীজন্ত? বাঘ? না! বাঘ হবে 
এই এত বড় জন্ত--চার পায়ে ঈ্ীড়িয়ে ফুলতে থাকবে ! হলদে 
কালে ডোরা। এ যে কালে। মত জানোয়ার লম্ব। হয়ে মাটির 
সঙ্গে মিশে আছে ! বাঘ হলে তে। বীর বিক্রমে গ। গ' করে 
হেঁকে উঠবে । ,কৈ, এ তে। নিঃশবে পড়ে আছে । না-_-এ 
বাঘ না! 

কিস্তু কী তীক্ষু দৃষ্টি--কী হিংশ্র চাহনি! আছের যেন 
অবশ হয়ে আসছে । চিৎকার করে উঠল,__চাচা ! এটা কি 
জন্ত ! চা-_চা1 এট। কী 22554 

অবকাশ দিল ন। সুন্দরবনের রয়েল বেঙ্গল টাইগার। 
ছোট হলে কি হবে- হিংঅ্র গর্জনে বীপিয়ে পড়ল আছেরের 
উপর। 

আত্মরক্ষার জন্য আছের কুড়ল বাগিয়েছিল। কুড়,লের 
আঘাত উপেক্ষ। করেই বাঘ ঝাপিয়ে পড়ল। কুড়ুল ছিটকে 
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পড়ে গেল। থাবা মারল বাঁ কাধ লক্ষ্য করে। আছের কীধ 
সরাবার চেষ্টা" করতেই নখের আচড়ে বৰ দিকের বাহুর কয়েক 
পরদ। মাংস উঠে এল । 

আছেরের ডাক শুনতে ন। শুনতেই বাঘের ভুঙ্কারে চাচার 
ব্যাপার বুঝতে দেরি হয়নি। কোনও উপায় নেই। কি-ই 
বা সে করবে! করবার কিছু নেই তার। দ্রুত ডিঙির বাধন 
খুলে দিয়ে বড় নদীতে পড়তে চাইল। একবার শুধু বলল, 
_চেয়েছিলি বাঘ দেখতে ! দেখলি তো৷ বাঘ ! 

কিছুক্ষণ থেমে থেকে দাতে দাত কামড়িয়ে বলল,_-সাধ 
মিটেছে! বাঘ দেখার সাধ মিটেছে ! 

বাঘ ছ"পায়ে দাড়িয়ে থাব। মারতেই আছের পড়ে গেল। 
ঠিক শিষের কিনারায় ছিল। পড়ে গেল শিষের ভিতর । 
কোন মতে একটা গাছের শিকড় ধরে টাল সামলে দ্রাড়িয়ে 
গেছে শিবের দেয়াল ঘেষে। 

আছের পড়ে যেতেই বাঘ ছ'পায়ে দাড়িয়ে টাল সামলাতে 
পারে না। পড়ল শিষের ভিতর গড়িয়ে পলিমাটির কাদায়। 
চটাং করে চার পায়ে লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে চার পা-ই দেবে 
গেল পলিমাটির চোরা কাদীয়। যত জোর দেয় ততই যেন 
দেবে যেতে থাকে । 

আছের এবার হিংআ হয়ে ওঠে । না, ওকে উঠতে দেওয়। 
নেই। উঠলেই আমাকে ও শেষ করবে। ঝাপিয়ে পড়ল 
বাঘের উপর। শরীরের সমস্ত ওজন ও শক্তি দিয়ে চেপে ঠেসে 
দিতে লাগল কাদার 1ভতর। 

বাঘ তবু ঘাড় বাঁকিয়ে কামড়াতে চায়। বেপরোয়। হয়ে 
আছেরই ওর ঘাড়ের উপর হিংঅঁভাবে কামড়ে ধরল। এ যেন 
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'াছেরের মরণ কামড় । বাঘের চামড়। ও মাংস ভেদ করে 
যায় আছেরের হিংশ্র দাত। ্‌ 

শিষেতে বির বির করে লোন। জল বয়ে চলেছে । ঘাড় 
পর্যস্ত দেবে গেছে বাঘের । লোনা কুল চোখে নাকে ও মুখে 
ঢুকে দম আটকে আসতে থাকে । আছের পিঠের ওপর চড়ে 
আছে । এবার ওর মাথা চেপে দিতে থাকে জলে ও কাদায়। 

আছের অনুভব করে, বাঘের পিঠে আর যেন জোর নেই। 
পিঠ ছুমড়িয়ে শক্তি জড় করার .আর চেষ্টা করে না। দম 
আটকে বাঘ মুত। 

তবু পিঠ ছেড়ে আছের উঠতে চায় না। বিশ্বাস নেই 
ওকে । লেজট। তখনও উচু হয়ে আছে কাদার উপর । লেজের 
কালো-হলদে ডোর! দেখে আছেরের হাসি পেল । চিৎকার 
করে বলল,--বাঘ ! 

আছেরের মত্ততা এবার থেমেছে। মনে পড়ল-_চাচ ! 
চিৎকার করে ডেকে উঠল,__চ।-চ1! চাঁচা !......কোনও 
সাড়। নেই। 

” না। আর দেরি করলে হবে না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
লেজের মাথা শক্ত মুঠোয় ধরে লাফ দিল। বাঘের পিঠের 
ওপর াড়িয়েই লাফ দিয়ে তীরের' কাছে এল। লেজ ধবে 
উল্টো দিকে টানতে টানতে গোটা লাসট। টেনে তুলল । 

জলের উপরে ভাসিয়ে নিয়ে লেজ ধরে টানতে ট।নতে 
খালের মুখে হাজির । চাঁচা নেই। চলল আবার খাল ধবে 
নদীর মুখে । মাঝে মাঝে চিৎকার করে ডাকে,_-চী-চা. 
চাঁচা নিঃসঙ্গ নিঝুম বনে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে তার 
ডাক । 
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জোয়ার তখনও আসেনি । চাচা বড় নদীতে বেগোনে 
বেশিদূর এগুতে পারেনি । নদীর মুখে আসতে না আসতে 
ডিডি দেখা গেল। আছেরের গল। শুনতে পেয়েই চাচ। দ্রুত 
বেয়ে এল । 

চাচ। স্তম্ভতিত। লজ্জায় সে যেন মাথা উচু করতে পারে 
ন। ! লজ্জ। ঢাকবার জন্য বলল,_তুই বেঁচে আছিস! আয়, 
আয়,+"*""*বেঁচে আছিস্‌ ! একি বীভৎস চেহারা । ও কি," 
তোর মুখে কি? 

এতক্ষণে আছেরের খেয়াল হল-_তার দাতের ফাকে ফাকে 
বাঘের গায়ের লোম বিধে বিধে রয়েছে । ঠোঁট ফুলে গেছে। 
ফোল। ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে গোছ! গোছ। লোম বেরিয়ে আছে। 
বীভৎস চেহারা । মুখ ফুলে গেছে। সারা গায়ে মুখে ক্ষত 
বিক্ষত চিহ্ন । বা হাতের ক্ষতস্থান দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। 
সেদিকে যেন তার ভ্রক্ষেপ নেই। লেজ ধরে টেনে বাঘের 
লাস খাঁনিকট। উচু করে বলল,__চাচা গ্যাখো ! দেখেছ ? 
তুমি বাঘ দেখেছ? আমি বাঘ দেখেছি। তুমি রেলগাড়ী 
দেখেছ ? আমি বাঘ দেখেছি !! 
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লোনা! নদীর দেশ। থেকে থেকে নদীগুলি ফুলে ওঠে, 
আবার যেন তলিয়ে যায়। প্রতিদিন আসে ছু'বার জোয়ার, 
ছু'বার ভাটি। এই গোন ও বেগোন ঠেলে বাঙলার দক্ষিণে 
ভাটি অঞ্চলের মানুষকে দিন কাটাতে হয়। বিশ্রাম নেই তার। 
৪/৪১১৪০১০উএ 

এই লোনা জলের জোয়ারের সঙ্গে চাষিদের লড়াই । নদীর 
মাটি কেটেই তারা৷ নদীকে বেঁধে ফেলে যেন আক্টে-পৃষ্ে । 
এ দেশে নদী যেমন অগুণতি, ভেড়িও তেমনি অফুরন্ত । 

ভেড়ি ওঠে বটে, কিন্তু নদী শান্ত হয় না। কৃত্রিম বন্ধনকে 
ভাঙবার জন্য তার অবিরাম চেষ্টা। মাইলের পর মাইল দীর্ঘ 
ভেড়ি তুলবার জন্য চাষিদের দল বেঁধে কাজ করতে হয়। 
একজন ছু'জন বা দশজনের সাধ্য নয়। শত শত হাতে 
একতালে এই মাটির প্রাচীর ওঠাতে হয়! তেমনি একে 
রক্ষা করাও একজন বা ছু'জনের অসাধ্য । একবার কোথাও 
প্রাচীর ধ্বসে ফেলতে পারলে নদী যেন সেখানে প্রবল ছুরস্ত 
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হয়ে ওঠে! শত শত মান্নষ সেখানে বুক পেতে না দাড়ালে 
ভেড়িকে রক্ষ। করাই দায়। 

খুলনা জেলার এই লোন। অঞ্চলে মছলন্দপুরের চাষিরাও 
একসাথে কাজ করতেই অভ্যস্ত। যে কাজেই তারা হাত, 
দিক, দশে মিলে দল বেঁধে হাত দেবে__তা। না দিয়েও উপায় 
নেই। 

তবুও মছলন্দপুরের মাটিতে দশে 'মিলে মানুষ হয়েও 
ইসমাইল যেন কেমন অন্যরকম হয়ে উঠেছে। বড় হয়েও 
সে ভাব তার যায়নি । 

সেদিন জয়ন্ুদ্দির সঙ্গে কথ। উঠতেই ইসমাইল বেশ জোর 
দিয়েই বলল,__না, না, ওর মধ্যে আমি নেই! 

জয়ন্ুদ্দি তিরস্কার করে উঠল,_-তোর জীবনে কিচ্ছু হবে 
ন।। কারও সঙ্গে হাত মেলাবি, না, সে 'আত্মবীয়-ত্রাদার' 
হলেও না । হবে ন। তোর কিছু ! 

জয়ন্ুদ্দি সম্পর্কে ইসমাইলের শ্বশুর। তাই ওরকম তাড়া! 
লাগিয়ে কথ। বলবার অধিকারও আছে । কথা উঠেছিল 
নৌকা গড়বার। মছলন্দপুরের সকল বাসিন্দাই ভাগ-চাষি। 
প্রজ। বলতে “কউ নেই । কেউ বলতে পারবে ন।-এই ভিটে 
আমার ভিটে । পরের জমিতে লাঙল দিয়েই তারা পেটের 
অন্ন জোটায়। এক-ফসলী দেশ। তাতে অবশ্য অভাবের 
কারণ ছিল না। সোনার ফসলের দেশ। ফসল ঠিকমত 
হলে, যেন মাঠে সোন। ঢেলে দেয়। 

কিন্তু তাতে কি হবে ! ভাগের ভাগ যা ঘরে আসবে তা'তে 
কারও মাত্র বছর খোরাক হয়, কারও হয় না। তাই লোন 
দেশে চাষির স্বপ্ন-নৌকা। একখানা বড় নৌকা কোনমতে 
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করতে পারুল আয়ের পথ খুলে যায়। নদীর দেশে নৌকার 
চাহিদ। লেগেই আছে। 

জয়ন্তুদ্দি এককালে নৌক। গড়ার মিস্ত্রি ছিল। সহজে 
হিসাব দিয়েই ইসমাইলকে বলল,_-যদি করতে চাস্‌ পঞ্চাশ-মনী 
ডিঙি, তাহলে পড়বে পঁচাত্তর টাক।। আর যদি সখ থাকে 
একশ'মণী বাছাড়ীর, তাহলে পড়বে ছু'শ টাকার ওপর। 

__তা ঞ্ট. পড়বেই । তাই তো বলছি, এখন পাবব না । 
নৌকা হলেও ভাড়া খাটিয়ে লাভ হয় না। 

সুযোগ পেয়ে জয়ন্তুদ্দি বলল,_-সেই জন্যেই তে। বলছিলাম, 
আয় একসাথে ছু'জনে মিলে একখান বাছাড়ী বানাই । ছু'জনে 
শাগে চালাব। 

এই কথারই উত্তরে সেদিন ইসমাইল অমন জোর দিয়ে 
প্রতিবাদ করে উঠেছিল । 

ইসমাইলের দেহও যেমন বলিষ্ঠ, মনও তেমনি সাহসী। 
ফলে তার নিজের প্রতি বিশ্বীস অটুট। ভাবে, সে একাই 
দাড়িয়ে যাবে। পয়স। আয় করে কেমন ভাবে একলা বড় 
হন্তে হয়, তা সে দেখিয়ে দেবে । কারও সাহাযা সে চায় না। 
ন।, কোন কাজেও না। 

মনে মনে ফন্দি করল, এখন থেকে সে মাঝে মাঝে কাঠ 
কেটে জঁময়ে রাখবে । তারপব দবকার হলে নিজেই নৌক। 
গড়াবার কাজ শিখে নেবে । 

লোনাদেশে কাঠ যোগাড় কর! তেমন শক্ত নয়। মছলন্দ- 
পুর থেকে ছু'বাকের মাথায় সুন্বরবন। এই গীয়ের লোকে 
নানা কাজে হামেসাই সুন্দরবনে যায়। সুন্দরবনের 
নিয়ম-কানুন ওব। জানে, বাঘের চাল-চলতির খবরও রাখে, 
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আর বনের সম্পদ কোথায় কি আছে তারও হিসেব ওদের 
দখলে । 

লোনাজলে লোনামাটির কাঠ মজবুত ও টেকসই । সুন্দরী 
কাগের নৌকাই লোন! জলে টিকে থাকে । কিন্তু বনের এই 
অঞ্চলে সুন্দরী গাছ প্রায় ছুল্রাপ্য হয়ে উঠেছে । এবার যেখানে 
বনের কাঠ কাটবার সরকারি অনুমতি মিলেছে, সে ঘেরে 
কোথায় সুন্দরী গাছ আছে ইসমাইল তা। ভালভাবেই জানত । 

কিছু সুন্দরীগাছ আনার তোড়জোড় চলল । সঙ্গে জয়নুদি 
ও নিতাই মোড়ল । মাঝাবি একখানা ভিঙি নিয়ে কদনের 
মত ওর! বনে প্রবেশ করল । 

এ-নদী সে-নদী বেয়ে প্রবেশ করেছে গভীর বনে। কয়র। 
নদী থেকে কাশীর খাল ধরে আড়পাঙাশিয়া পড়ল । আড়- 
পাডাশিয়। বিরাট নদী । তারপর নাম না৷ জানা খাল ও পাশ- 
খাল দিয়ে এসে হাজির গহন অরণ্যে । 

এইবার যে খালে প্রবেশ করবে তারই তিন বাঁকের মাথায় 
ইসমাইলের জান! স্ুন্দরীগাছের 'লাট? । 

খালের মুখে আসতেই ইসমাইল আচমকা বলে উঠল,__ 
মোড়ল! ডিডি ভেড়াও এখানে । 

জয়ন্তদ্দি এই লাটের খবর জানত না। উৎসুক হয়ে প্রশ্ন 
করল,__-এখানে কেন রে? এখানেই তোর সেই লাট নাকি ? 

কাটারি হাতে নিয়ে এক লাফে ডাঙ্গীয় উঠতে ইসমাইল 
উদ্ধত । বলল,_-ীড়াও, এখানে হবে কেন? দেখন। কি 
করি৷ 

বলেই কোন কিছু ভ্রক্ষেপ না করে একখানা সরু ডাল 
কেটে ফেলল । তারই মাথায় সাদ! কাপড়ের ফালি ঝুলিয়ে 
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খালের ঠিক মুখে চরের ওপর পুতে দিল। চরের ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় সাদা নিশান। ছুলে ছুলে উড়তে লাগে । 

মোড়ল অবাক। ভাবে ইসমাইলের এ আবার কি 
খেয়াল! কোনও বাঘের মন্তর জানে নাকি? হবেও বা। 


ডিডিতে উঠে ইসমাইল মোড়লকে বলল,-- বুঝলে ন| ? 
নাঃ, তুমি কিচ্ছ জান না ! 

অভিজ্ঞ জয়ন্দ্দি বিরক্ত হয়ে বলল, ইসমাইল, বনেও 
তোর একলসে ডেমি গেলে। না । অমন করে ফাঁকি দিতে নেই | 
দশজনে মিলে-মিশে তে। কাজ করতে হয় ! 

ইসমাইল শ্বশুরের বকুনি অনুমান করেই মোড়লের 1দকেই 
তাকিয়ে ছিল। বকুনিতে কান না দিয়ে মোড়লকে বুঝিয়ে 
বলল, বুঝলে না মৌড়ল ! এখানে আর কেউ আসবে ন।। 
আর কেউ সন্ধান পাবে না এই সুন্দরী গাছের লাটের । 

বনে-বাদাড়ে এ ধরণের নিশান। এক মম্ান্তক সন্কেত। 
বনের কোনও লাটে বাঘে মানুষ নিলে দলের বাকি লোকের! 
ফিপ্রবার সময় খালের মুখে এমনিধারা সন্কেত রেখে যায়। 
নতুন কোন দল এসে এই নিশানা দেখলে আর সেই খালে 
প্রবেশ করে না। 

খালের তিন বাঁকের মাথায় স্ুন্দরীগাছের সারি দেখতেই 
ওদের মন খুশিতে ভরে ওঠে । ইসমাইলের মুখে গরবেরি 
হাসি। সে-ই যেন এ সম্পদের মালিক। খুশি মনে 
তিনজনেই কাজে লেগে যায় । 

ঝপ. ঝপ্‌ করে বেশ কতকগুলি গাছ কেটে ফেলল। 
তারপর বেলা গড়াবার আগেই সবগুলি গাছের ডালপাল। 
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ছে'টে গুঁড়ি বের .করে নিল। গু'ড়িগুলি বেড়ে ছুই হাত 
থেকে আড়াই হাত হবে। রক্তের মত লাল সারবান কাঠ। 
ওদের আনন্দ ধরে না। আর কোন দলই এই কাঠের সন্ধান 
পাবে না। 

সন্ধ্যার আগেই ডিডি বোঝাই। তবু পুরো! বোঝাই 
হয়নি । আরও একদিন লাগবে । তিন বাক পিছিয়ে এসে 
বড় খালের মুখে ভিডি চাপিয়ে ওর। রাঁত কাটাল। 

রাত কাটলো ভালই-_নিঃশবে, নিভাবনায়। ভোরের 
আলোর রেখা আকাশে দেখা দিতেই ডিডি খুলে আবার 
চলল। পুরো জোয়ার। ইসমাইলের পৌতা৷ নিশানার খুটি 
আোতের টানে তরতর করে কাপছে। সাদ কাপড়খান। 
শিশিরে ভিজে চিম্শে গেলেও ঠিকই ঝুলে আছে-_-বিদেশীর 
কাছে আতঙ্কের বাণী নিয়ে। ওকে দেখলে কেউ এ-মুখো। 
হবেনা। 

গাছ যা কাটবার, কাট হয়ে গেছে । এইবার ছ'টাই 
করে ডিডি বোঝাই করার পাল । জয়ন্থদ্দি ডিডিতে গাছের 
গুড়ি সাজিয়ে রাখতে ব্যস্ত। মৌড়ল ও ইসমাইল ছুজনে 
মিলে একট একটা করে গুড়ি ডিঙিতে নিয়ে তুলছে । কাজ 
প্রায় শেষ হয়ে এলো । তাই কাজকে আর যেন ওদের কাজ 
বলে মনে হয় না। গু ড়িগাঁলও যেন হান্ক। লাগছে । 

একট গুঁড়ি দু'জনে ছু'মাথায় ধরে সবে উচু করেছে। 
তারপর বিনামেঘে বজ্কাঘাতের মত কি যে হয়ে গেল, দু'জনের 
কোনও বোধ নেই। ব্যান্বের বজ্রহুস্কার। সঙ্গে সঙ্গে অতবড় 
গু“ডিখানা ইসমাইলের কাধ থেকে ছিটকে পড়ে গেল । 

চোখ মেলে ইসমাইল দেখে, সে মাটিতে পড়ে আছে, 
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আর বাঘ মোড়লকে কামড়ে ধরে ঘাড় উচু. করে বনের মে 
নিয়ে চলেছে । একবার দাড়িয়ে পড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে হিং 
চাহনিতে ফিরে তাকাল । তাকাল যেন ইসমাইলের দিকেই । 

হতভম্ব ইসমাইল যেন দেহের সবশক্তি জড়ো করে 
তড়িংবেগে সামনের গাছটিতে হিচড়ে উপরে উঠল। হাত প৷ 
কাপছে, বুকে হৃৎকম্প, বাক্‌শক্তিও নেই। কোনমতে গাছের 
ডাল জড়িয়ে ধরে বসে রইল । 

বাঘের অন্য কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । কা"কেও তোয়াক্কা 
করবার নেই। এই রাজ্য যেন তারই রাজ্য । তবুও বোধহয় 
আহারের জন্য নিরিবাল স্থান চাই। সামনেই মাত্র কয়েক 
হাত চওড়া একটি সরু খাল। ন্বচ্ছন্দে একলাফে পার হল। 
পাশে একটু ফাকা উচু টিবি। সেখানে মোড়লকে সামনে 
রেখে বসল । কামড় ছাড়তেই জিহ্বায় রক্তের আম্বাদ পেয়েই 
বোধহয় গা গা করে উঠচল। বেশ কয়েকবার। শিকার। 
তার লব্ধ শিকার! সামনেই পড়ে আছে। যেন খেলার 
ছলে একখানা থাব! দিয়ে মোড়লের পায়ে নাড়া দিল। মোড়ল 
সাগ্নান্ত ছলে উঠল। জীবনের শেষ চিহ্ন বোধহয় ! বাঘ 
চমকে উঠে যেমন ভাবে বসেছিল তেমনি ভাবেই এক লাফে 
দশ হাত পিছিয়ে গেল। আবার শিকারের অভিনয় । গুটি 
মেরে বসে লেক্ত নাড়তে থাকে । নিঃশব। শব্দ হলে যে 
শিকার পালাবে ! নির্মম দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হুষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ল মোড়লের উপর । আবার পিছনে লাফিয়ে 
আসে। আবার সেই অভিনয় !! 

গাছের ডালে ইসমাইল । সেখান থেকে সবই স্পষ্ট দেখ! 
যায়। এই দৃশ্ঠ সে দেখতে চায় না, তবু সে দেখে । শিউরে 


৩৪ 


সুন্বমরবন 


শিউরে উঠতে থাকে । কোনও শব্দ করবার সাহস নেই । 
শিকারমত্ত বাঘের সামনে তাহলে রক্ষা থাকবে না। 

জয়ন্তুদ্দি ডিঙিতেই ছিল। ব্যাত্ব-হুস্কারের পর ভূল বুঝবার 
অবকাশ নেই। কারও কোনও সাড়। নেই ।__ছু'জনেই 
নিশ্চয় বনবিবির অপমান করেছিলি। তারই শাস্তি। ত। 
ন। হলে এমন কখনও হয়! ছু'জনেই গেলি! ডিডি খুলে 
জয়ন্তদ্দি দ্রুত বড় খালের মুখে চলল । খালের মুখে ইসমাইলের 
সেই পতাকা ঠিকই উড়ছে । উড়ক, এবার তো উডভবারই 
কথা ! 

বিমূটের মত বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল মাঝ-নদীতে । 
কিন্তু কতক্ষণ আর একলা একল। অপেক্ষী করবে ! ভাটির 
টান আসতেই তাকে ডিডি ভাসিয়ে দিতে হল আড়পাডাশিয়। 
নদীর উদ্দেশে | 

ইসমাইল এতক্ষণে সুস্থ হয়েছে । চিন্তাশক্তিও ফিরে 
এসেছে । কিন্তু তার দৃষ্টি একমাত্র বাঘের দিকেই | তার রক্ত- 
লেহন, মাংস ভক্ষণ, ক্ষুধার তীব্রতা, আহারের পরিতৃপ্তি- সবই 
যেন ছবির মত দেখল । তার আত্মরক্ষার কথা, পালাবার কথ। 
যে মনে হয়নি, ত। নয়। কিন্তু সে পথ রুদ্ধ । সামান্য নড়াচড়া 
করলে, সামান্য শব্দ হলে বক্ষা নেই । শ্বশুরের কথাও মনে 
হয়েছে । আছে, সে নিশ্চয়ই ডিডিতে আছে । আমাকে ফেলে 
সে নিশ্চয়ই যাবে না। কিন্তু ডিডিতে যাই কি করেঃ 
ইসমাইলের চিন্তা থেমে যায় ।--দেখা যাক কি হয় ! 

বনে আধার নেমে আসে । দুরে টিবিতে বাঘকেও আর 
দেখা যায় না! এবার নিশ্চয় চলে যাবে। চলে গেছেও 
হয়ত ! কিন্তু ইসমাইলের কোনও “হয়ত' নিয়ে কিছু স্থির 
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করবার সাহস নেই। যেমনটি বসেছিল. তেমনি ভাবেই 
বসে রইল- সারা রাত । 

ভোরের আলে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । ইসমাইল চারদিক 
তন্ন তন্ন করে দেখে । বাঘের কোনও চিহ্ন নেই। কিন্তু 
৬রসা কি! আগের দিনও তে। তার। প্রথমে বাঘের কোনও 
সাড়া পায় নি। না দুঃসাহস করে লাভ নেই ! আজও দেখি। 
একখান। ন। একখান। নৌকা, না হয় ডিডি এদিকে আসবেই । 
দলের পর দল কাঠ কাটতে আসার কথ।। তাদের একদল 
নিশ্চয়ই এই খালে আসবেই । আল্ল।! বড় নৌকাই আসে 
যেন! যেন সে দলে দশজন থাকে । বড় একদলের আশায় 
আশায় ইসমাইলের দিন কেটে যায়। ক্ষুধায় ও ক্লাস্ততে 
প্রায় অবসন্ন । 

হঠাৎ একসময় মনে পড়ল-_তারই পোৌত। নিশানার কথা । 
চঞ্চল হয়ে উঠল । ক্ষুব হয়েউচল। ম্নের জ্বালা ও বেদন। 
সুন্দরী গাছের ডালে মাথ। ঠৃকে শান্ত করতে চাইল,__দশজনের 
দলই যেন আসে-**...সে নিশান। কি তিন দিনেও মাটির উপর 


সে-দিন, সে-রাতও কেটে গেল। বাঘের কোনও সাড়। 
নেই। অন্য কোনও জীবেরও যেন সাড়। ছিল ন। এই বনে। 
ভোর ন। হতেই একদল বদর এ-গ।ছ থেকে ও-গাছ লাফিয়ে 
চলেছে । জীবনের সাঁড়। পেয়ে ইসমাইলের মনে যেন ভরস। 
এলো।। বেপরোয়। হয়ে গাছ থেকে নেমেই প্রায় এক ছুটে বড় 
খালের মুখে এলো । তাড়াতাড়ি গাছে উঠে আবার প্রতীক্ষ। ৷ 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায় উন্মুখ অপেক্ষায় । দূরে নদীর 
বাঁকে একখানা ডিডির আভাষ মেলে। কার যেন কাঠ 
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বোঝাই করে-ফরছে। মৃতদেহে হঠাৎ সাড়া জাগবার মত 
ইসমাইলের শ্রান্ত ক্লান্ত অঙ্গ চঞ্চল হয়ে উঠল। চীংকারের 
পর চীৎকার । আপ্রাণে ডাক ছাড়ে। 

ভিডি ভিড়তেই ইসমাইল বলল, দাড়াও, দাড়াও বড় 
মেঞা, আম আসছি । 

বলেই একখান। ডাল ভেঙে নিযে ছুটল। চরের ওপর 
তখনও তারই পৌত। নিশ।ন। নদীর হাওয়ায় ছুলছিল। এক 
টানে তুলে ফেলল । তুলেই সেখানেই আবার হাতের ডালখানা 
পুঁতে দিল। একটু ইতস্ততঃ। তারপর এদিক ওদিক ছু'বার 
তাকিয়ে গায়ের ফতুথ। খুলে ডালের মাথায় ঝুলিয়ে দিল। 
প্রায় দম বন্ধ করে পুরান নিশান। হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
ডিডিতে হাজির । 

ডিডির সবাই অবাক । বড় মেঞ। ব্যগ্রভাবে প্রগ্র করল, 
ওকি! ওরকম করলে কেন? কি হয়েছে? 

_'দীড়া ৪."*বল ছি'**আগে বসতে দাও । 

ডিডিতে উঠে হাপাতে হাঁপাতে সব ঘটন। ইসমাইল বলল 
বটে। কিন্ত নিশানার কথা কিছুতেই ভাঙলে। না। কোথায় 
যেন ওর বাধে । 

মহুলন্দপুরে পৌছতে বেলা গড়িয়ে গেছে। ইসমাইল 
নিজের ঘাটেই উঠল বটে, কিন্তু বাড়িতে ন! গিয়ে সোজ৷ 
শ্বশুরের বাড়িতেই হাজির। 

ইসমাইলের পুনর্জন্মে সকলেই হতবাক্‌। গ্রামের সকলেই 
ধরে নিয়েছিল, বাঘের হাতেই প্রাণ দিয়েছে । জয়ন্দ্ধির আস্তস্ত 
বিবরণ কারও বিশ্বীস না করার কারণ ছিল না । ইসমাইলকে 
এমন ভাবে ফিরে পেয়ে সকলেই যেন একযোগে প্রশ্ন করল,__ 
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--কি করে বাচলে £ দুদিন কোথায় ছিলে ? 

_দেখি, কোথায় ধরেছিল ? 

মোড়লের কি হল? 

-__দীড়াও,...বলছি-..বলব,_বলেই ইসমাইল ব্যগ্রভাবে 
জয়ন্ুদ্দির কাছে এসে চোখে মুখে আকুল আগ্রহ নিয়ে এক 
নিঃশ্বাসে বলল, শ্বহুর, শ্বুর ! তোমার কাছে নৌকার কা? 
আছে? আছে? কাঠ আছে? 

_ নৌকার কাঠ ! তার মানে ? 

_স্্যা, নৌকার কাঠ ! নৌকা বানাবার কাঠ ! 

-হ্্যা)১ আছে। কিন্ত কেন? কি হয়েছে? 

চিন্তার অবকাশ দিল না জয়ন্তুদি্কে ; ইসমাইল আবার প্রশ্ন 
করল, আর কার কাছে আছে, বলতে পার? কার আছে? 

জয়ন্ত্রদ্দি মাথ। চুলকিয়ে বলল,-স্থ্যা, বোধহয় মোল্লাদের 
ঘরে কিছু আছে। 

_- আছে !! 

ইসমাইলের বাঁহাতে তখনও সেই সাদ। নিশানাখান1। হাটু 
ভে্ঙ সামনে ধরে ছু'হাতের চাপে চড়চড় করে নিশানা ভেঙে 
ফেলতে ফেলতে বলল,_ হ্যা শ্বহুর, আমি, তুমি, মোল্লীরা, বসাই 
মিলে বাছাড়ী বানাব । মস্ত বড় নৌক। ! মছলন্দপুরের বাছাড়ী !! 





স্বন্দরবন। সবুজের সমারোহে সঙ্গীব এ বন। এ বনে 
জীবনের প্রবাহ অবিশ্রান্ত ৪ নিরবচ্ছিন্ন । বয়োবৃদ্ধ হয়ে ঝরে 
পড়ার আগেই নবীনের সবুজ পত্রাভরণ যেমন তাকে অন্তরাল 
দেয়, তেমনি মেই আবরণ আপন গর্ভে নবীনের আগমনকে 
অলক্ষ্যে রাখে । জীবনের 'নরবচ্ছন্নতায় জন্ম € মৃত্যু ঢাকা 
পড়ে। 

শুধু বন নয়, বনের উপকুলবাসীদের নিকটে ৪ জন্ম ও মৃত্যুর 
হিসাব ভীবনের নিরবচ্ছিনতায় অবহেলিত । হাতার প্রশ্ন 
করেও জান। যাবে না, এদের ভন্মের তারিখ বা বছর । জানবার 
আবশ্যকই বাকি! বনানীর এক কোণে জন্ম যখন পেয়েছে, 
জীবনের আপন তাগিদে একদিন যৌবনে উদ্বে'লত হয়ে উঠবেই 
তো! যেমন করে গোলপাতার ঝাড় সুন্দরবনের লবণাক্ত 
কর্দমে জন্মলাভ করেও জীবনের তাগিদে এ'কেবেঁকে মাথা চাড়া 
দিয়ে জীবনের আধিপতা জানায় সবুজপাতার বিস্তারে লোন৷ 
জলের উপর। 
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আবশ্যক নেই সত্য। কিন্তু আবশ্যক একদিন হয়েছিল 
ফারিদার জীবনে । মর্মস্তদ ভাবেই আবশ্যক "হয়েছিল । 

ফারিদা ফজলের বউ । না, তার চেয়েও বোধহয় বল ভাল, 
ফজল ফারিদার মিন্ষে। 

সংসারের বড় বউ ফারিদাকে যা বলত তা একটুও বাড়াবাড়ি 
নয়। সে বলত,_সেই তোর যখন সাদি হয়েছিল, তখন তে। 
ছিলি একরত্তি মেয়ে। তখন থেকেই তে। দেখছি তোর রাশ- 
ভারি, তোর দাপট । আর কিছু না হোক, ছু'একটা ছেলে 
পিলে হলেও ফজলের ওপর এমন দাপট হয়ত মানাতে।। 
আরে! মিন্ষেব ওপর অতে। দাপটি করতে নেই ! 

ফারিদার দেহখানাও যেমন ভারিক্িপানা, কথাবাতায়ও 
তেমনি রাশভারি। উন্তবে বলত,__ না হয় পোলার ম। হইনি, 
তাই বলে কি সংসারট। গোল্লায় দেব। আচ্ছা বলতে। 
আমাদের মত গরীব ঘরে অমন কবে গান বাজন। নিয়ে মশগুল 
থাকলে কি চলে ! ন। মুখে ছুটে। অন্ন জোটে । 

__ন। হয় ছুটে। গান গেল, তাই বলে কি কোনও সাঝে 
তোমার হাড়ি চড়া বন্ধ হয়েছে? 

_ বন্ধ হতে কতক্ষণ ! এই তো, সেদিন ভোর সকালে 
একতারা নিয়ে গজল গান ধরেছে তে। ধরেছেই । হাটবার। 
জোয়ার ফুরিয়ে যায় যায়, সেদিকে কি আর হুশ ছিল ! 

ফজলের সেদিন হুশ ছিল ন। সত্যি। তারজন্যে বকাঝকা 
করে ফারিদ। আছ্যশ্রাদ্ধ করতে ছাড়েনি । কিন্তু আজ সেই 
কথার সূত্রে গজল গানের কথ! উঠতেই ফারিদার ছুর্বলত৷ 
ধরা পড়ে । হঠাৎ গল। নামিয়ে বড় বউকে বলল,__ত। যাই 
বল না কেন, ফজলের গান শুনলে হুশ হারাতে হয় ! তাই না! 


সুন্নরবণ 


এ-পাশ ৩7 মুখোমুখি হই ঘর। বড় মেঞা রম্ুল 
ও ছোট মেঞা। ফজলের। এক সংসার বল। চলে, তাহলেও ছুই 
হাড়ি। বড় বউএর উক্কানিতেই এক উঠানে এরা ছুই ঘর 
করেছে । সেদিন বড় বউ উঠান পেরিয়ে ছোট মেঞ্ার 
নিন্দাই শুনতে এসেছিল । কিন্তু ফারিদার গলায় ফজলের প্রতি 
ছুর্বলতার ইঙ্গিত পেয়েই তখনকার মত উঠান পেরিয়ে নিজের 
কাজে মন দিল । 

সং সং সং স: 

সে-বছর ফজলের সংসারে ছুর্দিন এলো । এলো কিন্তু 
ফঙ্গলের গান-পাগলামির জন্য নয়, এলো মিষ্টি ধানের দেশে 
নোনার দাপটে | 

ভর! ভাদরের গাঙে লোন! পানি যেন থৈ থৈ করে 
উঠল ভেড়ির মাথা অবধি। ঘোর অমাবস্যার খরতর টান। 
রাত্রের অন্ধকারে চকের মানুষ বেরিয়ে পড়েছে আলে। ও কোদাল 
হাতে । ভেড়ি কোথাও ধ্বসে পড়লে, সবাইকে জড়ো হয়ে বুক 
পেতে ঠেকাতে হবে। একবার এই লোন বিষ ঘেরে প্রবেশ 
করলে আর রক্ষা নেই । সে বিষে এ চকের মানুষ জর্জরিত হবে 
সারা বছর। 

পৃবে হাওয়া দিল। ঝরঝর ধারায় বাদল নেমেছে । চাষিরা 
জড়সড়। ভেড়ি কোথাও ধ্বসে গেলে এরা হয়ত কোদাল 
ও হাতের ক্ষিপ্রতায় প্রতিরোধ করতে পারত। কিন্তু পুবে 
হাওয়ায় গাঙ থেকে থেকে আরও ফুলে উঠে । ভেড়ি ছাপিয়ে 
লোন পানি সর্বত্র উপছে পড়তে থাকে মাটির কৃত্রিম বাঁধনকে 
উপেক্ষা করে। এমন সব্খগ্রাসী আক্রমণকে চাষির সেদিনের 
মত ঠেকাতে পারে না। ভাত্ত্রমাসের অমাবস্যার জোম্ারকে 
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সুন্দরবন 
আবাদের মানুষ যমের মত ভয় করে। ভয় নিরর্কও নয়। 
সে বছর হাহাকার দেখ। দিল শুধু ফারিদার সংসারে নয়, চকের 
প্রতি সংসারে । ধানের বদলে চিটের বোঝাই উঠেছিল প্রতি 
খলেনে। 

ফাগুন পেরিয়ে চৈত মাঁস পড়েছে । কিন্তু আর তে! সংসার 
চলে না। ফজল দাওয়ায় বসে একতারা নিয়ে নাড়। চাড়। 
করছিল । ফারিদা মুখ-ঝাড়া দিয়ে উঠল,_ওতেই কি পেট 
ভরবে ? 

ফজল অবাক হয়,-কেন? খালুই ভরে তো মাছ এনে 
দিলাম ভোর সকালে ! 

-মাছেই পেটেব আগুন নিভবে ? ধানের মোড়াট। 
দেখেছ ? একবার ডাল। উল্টে দেখো। ক'পালি ধান আব আছে 1 

-কি করতে বলো আমাকে ? 

_কি আর বলব? আমার মুণ্ড শ্রাদ্ধ করো! যাওনা 
বনে একবার । দেখনা কত লোকে কত ভাবেই তো এটা সেটা 
আয় করছে । তুমি যেতে পাবো না? 

__ বেশ, আমাকে তুমি বাঘেব পেটে যেতে বলছ ! 

ছিঃ! বাঘের পেটে যেতে বলব কেন! কেন, যার! 
বনে উঠছে সবাই বুঝি বাঘের পেটে যাচ্ছে । ধাবে কাছে বুঝি 
বাওয়ালি-ফকির নেই । তাদের কাছ থেকে বুঝি কিছু মন্ত্র 
পড়ে নেওয়া যায়ন। ! 

তা, বেশ ! 

-বেশ কি! এ একতারা নিয়েই মজে থাকো । তাতেই 


পেট পুরবে ! 
বাঘ সম্পর্কে ফজলের যতটা ভীতি না থাক, বনে ওঠ 
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সুন্দরবন 


নিয়ে অনিচ্ছাই ছিল বড়। তাহলেও সে না গিয়ে পারে 
না। 

তোড়জোড় চলে । গুইসাপ মারতে যাবে । গুইসাঁপের 
চামড়ার বেশ চড়া দাম। নান সৌখিন জিনিষ তৈরি হয় 
এতে । তারই সুযোগে আবাদের লোকে অবাধে গুইসাপ 
মারতে শুরু করে । সুন্দরবনে আছেও অজস্র । কিন্তু মারতে 
মারতে এমন অবস্থা যে, বনে সাপের উপদ্রব হয়ে ওঠে ভীষণ । 
গুইসাপ সাপ-ভক্ষক । এদের দাপটে বিবাক্ত সাপেরাও সংযত 
থাকে। অবশেষে গুইসাপ মার সরকারি ভাবে বে-আইনী 
ঘোষিত হলো | 

তারপর থেকে এই ব্যবসা চলেছে তলে তলে । তাতে 
বিশেষ অস্থুবিধা হয়নি আবাদের মানুষের । ধর! পড়ার উপক্রম 
হালেই অতি সহজেই এরা গ! ঢাক দ্রেয় বনের অগুণতি নদী, 
নালা ও খালের পথে । 

তোড় জোড়ের বিশেষ তেমন কিছু নেই । তিনজন লোক 
চাই। তিনজন যে হতেই হবে, এমন নয়। তবে তিনজন 
না হলে কোনও কাজে এর! বাদায় সহস। ওঠে না । তিনজন 
হলে তবে যেন একটা ছোটখাট দল হয়। ফজলের সাথী 
হলো, ছুলভ ও মাধো। ছুলভের কিন্তু মাত্র একটা 
চোখ । তাহলেও তীক্ষ দৃষ্টিতে সে কারও চেয়ে কম নয় । 

তোড়জোড়ের মধ্যে আর আছে ছোট একখান। ডিডি ও 
কয়েকগাছি লাঠি। অন্য কোনও অস্ত্রের দরকার নেই | লাঠি 
পিটিয়ে গুইসাপ মারতে হবে। অস্ত্রেরে আঘাত করলে 
চামড়ার দাম কমে যায়। ছোট ধারাল ছু'একথানা ছুরি 
অবশ্য চাই। বনে বসেই চামড়া খসিয়ে নিতে হবে। 
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সুদায়বন 


বে-আইনী সম্পদ তো,-_-বলা যায় না, পিটেল পুলিশের সামনে 
পড়লে ঝটপট সরাতে হতে পারে । তাছাড়া ছি মাধোর হাতে 
একখান। কুড়ল। ওট] হিসাবের মধ্যে নয়, কুড়ল ছাড়া বনে 
ওঠ চলে না । 

বাউলে-ফকিরের কথা তিনজনে ভুলেই ছিল। ফাঁরদা 
জোর করে বেদকাশীর ফকিরের কাছে ফজলকে পাঠাল। 
সওয়। পাঁচ আনা পয়সা লাগবে । তার ব্যবস্থা ফারিদ। 
আগেই করে রেখেছে । শেষ পর্যস্ত ফকিব মন্ত্র পড়ে একখান। 
রুমাল দিয়ে বলল,_-ফজল, এই রুমাল কাছে রাখিস্। তোদের 
কারও বিপদ হবে না । ভয় নেই। বনবিবি কোনও দিনই 
আমার ওপর গৌঁস। করেনি। 

গুইসাপ বা গোসাপ মাবতে আব কোনও বিশেষ হাঙ্গাম। 
নেই । বনের অতি গভীরে যেতে হয় না। যাবে আর আসবে । 
রোজ ভোরে নাস্তা খেয়ে বনে উঠবে, আর বেল' থাকতেই 
ফিরবে । তবে একটু পিটেল পুলিশের বোটের জন্য নজর 
রেখে রেখে বনে ঢুকতে বা বেরুতে হবে। এই যা। 

তাই বলে “বনের সর্বত্রই গোসাপ ঝাকে ঝাকে পাওয়৷ 
যায়না । সরু খাল হওয়া চাই। জোয়ারের জল অন্ততঃ 
ভাল ভাবে খেল। চাই । যাতে জোয়ারের টানে মাছ এসে 
বোঝাই হতে পারে । এই মাছেব লৌভেই গোসাপ এমনি 
ধার! খালে জড়ে। হয় । মাছ খেয়ে খেয়ে খালের চর বরাবর 
ঝোপ-ঝাড়ে আশ্রয় নেয় বা বিশ্রাম করে। 

তেমনি এক খাল ধরে ওরা তিনজনে চলেছে নিয়ম মত। 
মাধো জলের কিনারা ধরে চরের কাদা ভেডে ভেডে। নগ্ুদেহ, 
মাত্র একখানা গাছ? পরা । হাতে লাঠি। উপরে, ডাইনে 


ুক্দরবন 


ও বায়ে, সবুজের মেলা । নিচুতে, চরে ও জলে যেন 
পলিমাটির মস্যন প্রলেপ । পেছন থেকে দেখলে দেখা যাবে, 
পিঠের পেশীগুলি সবল ও সজাগ। যে-কোনও মুহূর্তে যেন 
শক্তি জড়ো করতে উন্মুখ হয়ে আছে । ডাইনে বাঁয়ে লক্ষ্য রেখে 
এগিয়ে চলেছে ধাপে ধাপে । যেন আদিম মান্থুষের বন্যা 
জীবনের এক ছবি। 

গোসাপ থাকলে ঝোপে বাড়ে আছে। সাড়া পাওয়। মাত্র 
যেন সে জলে না পড়তে পারে । সেই মতলবেই মাধো একটু 
আগে আগে খালের জলকে আগল দিয়ে চলেছে । 

ফজল ঝোপের এপাশ ধরে চলেছে । ওড়া গাছের ঝোপ । 
খাল ও বনের সীমানা যেন নির্দেশ করছে এই ওড়া গাঞ্ছের 
ঝাড়। বেশ উচু নয়, বড়জোর মানুষের সমান। ঘন ঝাড়। 
এরই মাঝে গোসাপ লুকিয়ে আছে কিনা তাই দেখে দেখে 
চলতে হবে ফজলকে । ফজলের বেশও একই রকম। তবে 
একটু তফাৎ এই যাঁঁ_গলায় সেই মন্ত্রপড়। রুমাল জড়িয়ে 
বাধ।। ফজলের রঙ অনেকটা ফসাঁ। মুখ দেখলে বোঝা! 
যায় না, কিন্তু পিঠ বেশ ফর্সা। বনে শিকারির এ রড 
থাকলে মানায় না। সহজেই দৃষ্টি আকধণ করে। তবে 
গোসাপ শিকার তে।! অতো হিসাব নিকাশের আবশ্ক 
কি! ন্ুইয়ে নুইয়ে ওড়া ঝাড়ের ভিতর দৃষ্টি দিয়ে চলেছে । 

ফজলের পেছনে ছুরলভ। এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে 
কুড়ল। আঘাত হানবার ভন্য তাৰ অতো৷ সচকিত ভাব 
নেই । তার সঙ্গে তো আর গোসাপের প্রথম দেখা হবে না। 

তিনজনেই চুপচাপ। বন এমনিতেই মানুষকে নিঃসাড় 
করে দেয়। তাতে আবার এরা যে-কাজে চলেছে, (স-কাজে 
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নিশ্চপ থাকতেই হবে। একট! গোসাপ মেরেই ক্ষান্ত হলৈ 
হবে না। একটাতে শ্রমের হিসাবেও পোষাবে না, ভাগের 
হিসাবেও ন।। ইতিমধ্যে ওর। ছ-একট। গোসাপ পায়নি যে 
ত। নয়। কিন্তু শিকাব পেয়েও উল্লাস ব। সোংসাহ ভাব 
দেখাতে যায়নি । তেমন কিছু করলে এ খালে আর কোন 
গোসাপেব দেখা পাওয়া ভার হতো।। একে একে ঝুপ ঝাপ 
করে খালে পড়ে সবাই উধাও হয়ে যেতো । নিবাঁক 
ছবির মত ওরা ধেমন কাজগুলি সেবে নিচ্ছে, তেমনি 
এগিয়েও চলেছে । লাঠির আঘাতও যখন কবে, তখনও ত। 
ধেন নিঃশব্দেই করতে চাঁয় । 

কিন্ত এই খাল ধারে শুধু ওবা তিনজনেই তখন শিকার 
সন্ধানে মত্ত হয়ে ওঠেনি । শিকার যার পেশ, শিকার যার 
নেশা. শিকার ছাড়া যার জঠর অগ্নি শান্ত করা আব কোনও 
পথ নেই-সেও মন্ত। মন্ত বটে, কিন্তু বাঘেব এমন সংযত 
মন্ততার তুলনা নেই। তার সমস্ত তেঙ্জ, হিংস।, ক্রোধ, তুর্ধর্ষত। 
_-সব কিছুই সংযত কবে বাখে নিজের উদ্দেশ্য সিাদ্ধব জন্য । 
এমন সংযত থে, বনের শুকনে। পাতা ও তাব থাবায় মর্মরিত 
হয়ে ওঠে ন।। 

ভিন্দেশী এই ত্রয়ীকে বনেব বাঘ দেখেছে অনেক আগেই । 
দেখেই ক্ষিপ্ত হয়নি। ক্ষিপ্ত হওয়াট। বাঘেব ভাণ মাত্র । 
রোষকষায়িত হিতস্রমন্ত চেহারা বোধহয় ওর শিকারপূর্বে 
মুখোশ মাত্র। দেখার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত মনেই আড়াল নিয়েছে । 
হয়ত বেশ কিছুক্ষণ দেখে দেখে অন্থ্মান করেছে, কোন পথে 
ওরা এগুবে। তারপর রাজ্য ঘুরে বনের আড়ালে আড়ালে 
নিঃশবে এগিয়ে ওদের আগুপথে এক ঝোপের আড়ালে শক্তি 
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জড়ো করে বসে আছে। সুযোগের অপেক্ষায় বিন্দুমাত্র 
বিচলিত নয় । ফজলের দল একবার একটা গোসাপ ঘায়েল 
করতে গিয়ে বেশ সময় নিয়েছিল। তবু শিকারমত্ত বাঘ 
উন্মত্ত হয়ে ওঠেনি । রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শান্তমনে ওদের আসতে 
দিয়েছিল নিজের খপ্পরে । 

পরের ঘটনা সহজ ও সরল। ফজল এগিয়ে এসেছে। 
হঠাৎ তার মনে হলো, বুঝি বা গোসাপ সাড়া দিয়েছে । 
খালের দিকে মুখ করে উবু হয়ে দেখতে গেছে । 

শিকারি এমন সুযোগ ছাড়বে কেন! তীর বেগে ছুটে 
এসে বিরাট মুখ-ব্যাদানে কামড়ে ধরল কোমর ও তলপেট । 
গে গো করে উঠেছে । এতো নিকটে বলেই হয়ত হুষ্কটর 
দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ার আবশ্তক হয়নি । উচু করে একটানে নিয়ে 
চলল । ছুরলভ পেছনেই । কুড়,ল হাতেই ছিল। দিশেহারার মত 
ছুটে এসে ছুবান তুলে কুড়লের কৌপ মারল । বাঘের ক্ষিপ্রতা 
ছুবাহু তুলে কুড়লের কোপের অবকাশ দেবে কেন ! বেপরোয়া- 
ভাবে ফজলকে মুখে নিয়ে গে গে করতে করতে এগিয়ে গেল । 

একট্র এগিয়ে ঘুরে দাড়াল ছুলভের দিকে । মুখে মৃত 
ফজল ঝুলছে । রোঁধকবায়িত দৃষ্টিতে শবণভাবে গলায় 
থাকার 1দয়ে উঠল । বন যেন থরথর করে কেঁপে ওঠে । 

ছুলভকে এমন ভয় দেখাবার কোনই আবশ্যক ছিল না। 
এমনিতেই সে দিশেহারা । বাঘ দৃষ্টির বাইরে যেতেই ষেন 
নেশার ঘোরে মাটি থেকে কুড়লখানা তুলেই মাধোর কাছে ছুটে 
এলো । কুড়,ল হাতে রেখেই মাধোকে জড়িয়ে ধরেছে। 
কুড়লের ফলকে সুন্দরবনের পলিমাটির সঙ্গে বাঘের লেজের 
কয়েকগাছা৷ লোম লেগে সাপটে আছে । 
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ছুলভ ও মাধে। পরস্পর পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে ধেন 
খানিকট। ধাতস্থ। ফিরে এলে। বন থেকে । 

শুধু ছজনকে ফিরতে দেখে ফারিদা আতকে উঠেছে। 
কতবার প্রম্নম করলো,_ফজল কই? ফজল কই? কোন 
উত্তর নেই। সামনে কুড়লখানা পড়ে আছে। বাঘের লোম 
দেখে চিনতে বাকি থাকে না । ডুকরে কেঁদে ফেটে পড়ল ফারিদ। 

যা নং 4: 4 

বেদকাশীর ফকির ফারিদীকে দেখেই এগিয়ে এসে সম্ভাষণ 
জানায়,--কি সমাচার ! 

ফাঁরিদা কথা বলবে কি, কেঁদেই অস্থিব। কামার 
মাঝে একবার ফুলে ফুলে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল,_- বলো ফকির। 
বলতে হবে তোমাকে ! কিসে আমার এমন সর্বনাশ কবলে ! 
কেন? মন্ত্র! দাওনি তুমি মন্ত্র'****** বনবিবির এমন দয়! 
হলো কেন? কেন! 

একটানা অভিযোগ, হয়ত বা অভিশাপ । ফকির বাখিত 
হৃদয় নিয়ে বলল)__না, মা! ফকির মন্ত্র ঠিকই দিয়েছে । 

ফারিদার অভিশাপের ভয়ে নয়, বন ও বন্য জীবের প্রতি 
সমস্ত আস্থা ও ভরসা নিয়ে ফকির বলে চলে,_কি জ্ঞানে 
মা! একট দিন কোনও মস্তর খাটেনা। ফজলেব জন্মদিন 
কবে ছিল জানো ? কারও জন্মদিনে আমরা জীবন রক্ষা করতে 
অপারগ । 

ফারিদা এবার উচ্ছাস-উদ্বেলিত হয়ে ওঠে,--কি বললে 
ফকির,*'***জন্মদিন ! জন্ম ও মৃত্যু ! 

ফারিদ। প্রতিবাদ করবে কি! বনের মান্ষেরা তো জন্ম 
ও মৃত্যুর হিসাব রাখে না। 
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শূন্য ঘরে ফারিদা ফিরে এলো । এতদিন যাঁর নামেই 
বারে বারে ধিক্কার দিয়েছে, এবার সে-ই তার শুন্য জীবনে 
গ্রধান আশ্রয় হলো-ফজলের একতারা ! 

ফারিদ। অসাধ্য সাধন করেছে । সাঁঝের বেলায় ভেডির 
ওপর ্াড়ালে শোন যাবে, ফারিদার অন্ধকীর ঘর থেকে 
ভেসে আসা একতারার টুং টাং টং গজলের সুর। আরও 
কান পেতে থাকলে নিশ্চয় শোনা। যাবে নদীর ওপারের শুন্য 
বন থেকে সে স্থুরের প্রতিধ্বনি******টুং টাং ট্ুং। 
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জাত-শিকারির ধরণই আলাদা । দশ মিনিটের আলাপেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে, ফটিকের গায়ে জাত-শিকাবির রক্ত নেই। 
হরিণ ছু'চারটা৷ বা বাঘ দু'একটা! মারেনি যেত নয়। কিন্ত 
তার গল্প এমনভাবে বলবে, মনে হবে বুঝি বা সে এইমাত্র 
শিকার করে বাদা থেকে আবাদে এসেছে । তার সাহসের 
স্বীকৃতি তখন তখনই না! দিলে যেন নয়! 

বকৃস গাজির : প্রায় মুখের সামনে এক হাতের বুডে৷ 
আঙ্লের পর আর এক হাতের আঙ,ল রেখে বলল,__বন্দুকের 
হিসনে ঠিক এক বিঘত আট আঙুলের মাঁপে রেখেছি। 
আমার কড়ে আড্ল একটু ছোট কিনা, তাই সাড়ে আঠারো 
আঙুল মাপ দিয়েছি। যাছুকে কলে পড়তেই হবে। 

বকৃস গাজির জামাই ফটিক। ও বছর যখন সাদি হয় 
বক্স গাজির ইচ্ছে ছিল, ফটিককে ঘর-জামাই করে রাখবে। 
ঘর-জামাই করে রাখবার ক্ষমতাও ছিল গাজির। সুন্দরবনের 
রায়মঙ্গলের কাছাকাছি বাড়ি । এ আবাদে বিপদেরও যেমন 
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অন্ত নেই, তেমনি ফসলেরও যেন শেষ নেই। গাজি বছর 
বছর অঢেল সোনার ফসল ফলায়। তাহলে কি হবে, ফটিককে 
বশ মানান দায় । ফটিক কোথাঁও বশ মানতে চায়না-বাদায়ও 
না, আবাদেও না। অন্ততঃ মুখে তো নয়ই | 

ফটিক শ্বশুরবাড়ি এসেছিল সাবুত খেতে । শিকারি 
জামাই । টাটক হরিণের মাংস যদি না খাওয়ালো, তবে সে 
কেমন সুন্দরবনের জামাই । আর কেমনই বা শিকারি ! 
বিশেষ করে যখন শ্বশুরের ঘরে টোৌটা বন্দুক ব্মান। ঠিক 
হয়েই ছিল, আজ সকালে বনে হরিণ শিকার করতে উঠবে । 
কিন্ত বাদ সেধেছে কাঁল রাত্রের বাঘের ডাক । 

রাত্রেবাঘ এমন ডাক ডেকেছে যে, সবাই তখন জেগে পড়ে । 
সুন্দরবনে বাঘের ডাক মেঘল আকাশে বাজ পড়ার শব্দেব মত । 
ছু'তিন মাইল দূরে হলে ও মনে হবে অতি সন্নিকটে | 

ফটিক বলল,__ দেখে শ্বন্ুর, রায়মঙ্গল বাঘের তো বড় 
সাহস। "মানষেলয়ের এত কাছে এসে হাক দিচ্ছে । নী, 
কাল আর হরিণ এ মুল্ুকে মিলবে না। 

কথাব পিঠে কথা বলার ঝোক নিয়ে হাল্কা, ভাবেই বক্স 
বলল, তাতে আর কি হবে হবিণ না হখ না হবে, বাঘ 
তো৷ আছেই । 

কাল হলো এইখানেই । ফটিক ঝমীতৎ করে বলল, 
দেখ। যাক্‌। 

সেই স্ুত্রেই ফটিক আজ বিকালে বন থেকে ফিরে এসে কল 
পাতার কথা বলছিল । বাঁঘ যখন রাত্রে সঙ্গিনী খু'জবার মতলবে 
ডাঁকতে ডাকতে এক বন থেকে আরেক বনে যায়, তখন তার! 
ঠিক সেই পথেই ফিরবে । একটুও এদিক ওদিক যাঁবে না। 
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সুন্ারবন 

সাধারপতঃ পরের দিনই রাত্রে ফিরে আসে। মাপের হিসাব 
ঠিক থাকলে কলপাতা৷ খুবই সহজ। বাঘের পথে কালে! 
সুতোর টান। দিতে হয়। বন্দুকের তোল ঘোড়ার সঙ্গে এই 
নূতো বাধা থাকে । ছোট তেকাঠার উপর আঠারে। আঙুল 
উচু করে ঠিক মত বন্দুকের নল বসাতে পারলে, চোট হবে 
অনিবার্য । হৃদপিণ্ডের কাছাকাছি গুলি লাগৰে এবং প্রায়ই 
তা মোক্ষম হয়। 

বন থেকে আসা অবধি বাঁড়ির সবাই কান খাড়া করে 
আছে । বনেব মাইল খানেকেব মধ্যে বন্দুকের আওয়াজ হলে, 
সে রাত্রেই হোক, আর দিনে হোক, স্পষ্ট শোন যাবে। 
সুন্দরবন যেমন নিঝুম, তার কোলের আবাদও তেমনি নিরাল| ৷ 
সামান্য শব্দ তরঙ্গ ভেসে ভেসে বহুদূর চলে যায়। 

কান খাড়ী করে ছিল না শুধু বাড়ির মেয়েবা। একে ত 
তা"রা' সাংসাবিক কাজকর্ম নিয়েব্যস্ত, তার উপর তারা বন ও 
বনবিবি নিয়ে বেশি মাতামাতি পছন্দই করে না। 

রাত্রি গভীর হতে আবাদে বেশি সময় লাগে না। এক 
অগ্রহায়ণ ও পৌষ“মাস ছাড়া, আবাদের মানুষ সন্ধ্যা হতেই 
বিছান। নেয় । অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসের কথ। অবশ্য আলাদ। । 
ঘরে ঘরে পাকা ধানের গন্ধে তখন এব। পাগল হয়ে ওঠে। 

রাত্রির প্রথম প্রহর পাব হয়ে যায় দেখে ফটিকের বউ 
এসে বলল,_-কি গো, বিছান। নেবার নাম নেই যে? 

ফটিক খানিকটা, বিরক্ত হয়ে বলে,র্মীড়াও বন্দুকের 
আওয়াজ হলো বলে। 

_-রীখো। তোমাদের সাহসের কথা! বনে কল পেতে 
বাড়ি এসে হুড়কে। লাগিয়ে সল। চলেছে ! 
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স্থন্দরবন 


--দেখি তোমার কেমন সাহস ! দিনে দিনে একদিন বনে 
যাও দিকি ! 

_ আর তুমি বুঝি সাহসের বড়াই করে বেড়াও না! 
অতো' বড়াই ভালো ন। ! 

_ সাহস আছে বলেই তো বড়াই করি। বড়াই করতে 
গিয়ে বনে মরলে তো, কবর দিতে তোমায় ডাকব না! 

_ না হয় না ডেকো! এখন সবাই ঘ্বুমো ও তো! 

সত্যি সত্যি সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। বনের নির্জনতা! 
অন্ধকারে মানুষকে সহজেই অবসন্ন করে আনে । রাত্রির 
চতুর্থ প্রহরে বন্দুকের আওয়াক্ত স্পষ্ট শোনা গেল। ফটিকের 
বউ-ই প্রথম শুনতে পায়। শুনতে পেয়ে সবাইকে ডাকাডাকি 
করে তুলল। শুনতে পেলেও তখন তখনই করার কিছু 
ছিল না। শুভ বা অশুভ সংবাদ জানাবার তাগিদেই ফটিকের 
বউ সবাইকে ডেকে তোলে । 

বন্দুকের চোট বা বাঘ নিয়ে আবাদে অতি উৎসাহিত 
হবার কিছু নেই । হামেসাই অমন ঘটনা এখানে ঘটছেই। 
সকালে ফটিক ধীরে-মুস্থে নাস্তা খেয়ে বনে ওঠার ভন্য তৈরি। 
ভাবছিল, সঙ্গী একজন থাকলে ভালই হন্তা। ৷ মুখে অবশ্য 
কিছু বললে না। 

ফটিকের মনের ভাব বুঝে নিয়ে বক্স গাজি কোনও 
মতামতের অপেক্ষা না রেখে বলল,_চল. ফটিক, আমিও 
যাচ্ছি। বাঘ য। পড়বে তা'তো। জানি ! বন্দ্ুকটা তো৷ তাড়াতাড়ি 
ধুয়ে মুছে রাখতে হবে । সারা রাত পানি ও নোনায় পড়ে আছে । 

তা যা বলেছ, ঠিকই । চলো! যাই। 

খাল পেরিয়ে ভিডি চরে তুলে ছুজনে মিলে বনে উঠল । 
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থম্থমে বন। বাঘের আনাগোনা পথে কোনও জীবজস্তুরই 
পাত্তা পাওয়া যায় না। এক কুমির আর শুয়োর ছাড়।। 
সুন্দরবনের কুমিরকে উভচর বলা চলে। চরে উঠে রোদ 
পোহান ওদের বাতিক। তাছাড়া মাহের লোভে সামান্য 
জলা জায়গার আশে পাশে ঘুরে বেড়ীয়। দেখ! সাক্ষাৎ 
প্রীয়ই হলেও, বাঘ কিন্তু ওদের বিশেষ ঘাটাতে যায় ন।। 
বাঘেরও তে। প্রাণের ভয় আছে । বনে প্রায় সম-শক্তিশালা 
জীবের অযথ। রেষারেষি করতে যায় না। আর শুয়োর তে। 
একগুয়ে ও নিবোধ। হয়ত ঠিক নিবৌোধ নয়, লুকোচুৰি 
করে বেঁচে থাকার মত স্পৃহা ওদের কম। তা হলেও এযাত্র! 
শ্বশুর ও জামাই-এর সঙ্গে কোন কুমিব ব। শুয়োরেব দেখ। 
হয় না। 

ওর। সোজাস্্রজি বন্দুকের ধারে এলো । বাঘ ব। কোন 
জীবই ধারে কাছে পড়ে নেই। ঠিকই চোট হয়েছে । 
ফটিকের বউ মিথ্যা বলেনি। বন্দুকটা ছিটকে কাত হয়ে 
পড়ে আছে । 

অন্যদিকে কোন দৃষ্টি না দিয়ে ফটিক তাড়াতাড়ি বন্দুকটা 
হাতে নিল। নতুন টোট। পুবে সাবধানির মত নলট। ঝুলিয়ে 
দিল মাটির দিকে । 

ফটিক বন্দুকের তদারকেই ব্যস্ত ; কল পেতেছিল, কলেব 
ফাদে বাঘ পড়েনি । সুন্দরবনের বাঘ এক গুলিতে বনুসময় 
ঘায়েল হয় না। একবাব ঘায়েল ন। হলে দ্বিতীয়বার তখন 
তখনই তাকে পাওয়া দুরূহ । কিন্তু সুন্দরবন সবত্র এক 
হলেও, সুন্নরবনের বাঘ সব এক নয়। রায়মঙ্গলের বাঘের 
কথা৷ ফটিকের অজান। । 


হন্দরবন 


ফটিকের অজানা থাকতে পারে, কিন্তু বকৃ্‌স গাজি বাঘ 
শিকারি না হলেও, রায়মঙ্গলের উপকূলবাসি। বাঘ না দেখে 
উদ্বেগে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সরে পড়তে চায় । এবং তা যত 
শীঘ্র সম্ভব। বাঘযে এসেছিল তা তার পদচিহ্েই স্পষ্ট। 
বক্স নাক বড় করে গন্ধে হদিশ পাবার ছু" একবার চেষ্টা করল 
বৃথা । 

এমন অবস্থায় বনে কথা বলার উপায় থাকে ন।। মানাও 
আছে। বক্‌ৃন আকারে ইঙ্গিতে ফটিককে কাছে এনে সরে 
পড়বাব জন্য প্রায় হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল । কোন্‌ দিকে 
বা কোন পথে যাবে তাও বিশেব চিন্তা না করে এগিয়ে চলল । 
চিন্তার অবকাশই বাঁ ,.কাথায় ! 

বেশ খানিকট। এগিয়ে এসেছে । সহসা ছু'জনেই শিহরিত 
হযে €ঠে। বাঘেব পথ ধবেই ওরা এগিয়ে চলেছে ! ছুই 
জোড়া চোখ বাঘের পদচিহ্ন ও রক্তচিহ্কের ওপর । দাড়িয়ে 
পড়ল। এগুবে না পিছুবে? এগুলে বাঘেব মুখোমুখি 
পড়বে । গুলিবিদ্ধ হি্রতম জীব এমন স্পর্ধার প্রতিশোধ 
নিতে এতটুকুও ছিধাগ্রস্ত হবে নাঁ। পিছু হটলেও রক্ষা নেই। 
আর যাঁরই হোক, পলাতকেব বাঘের হাতে নিস্তার নেই । 

এমন দোটানায় পথ কেটে বেরুবার পন্থী সুন্দরবনের দক্ষ 
শিকাবিরা জানে । কিন্তু ফটিক সে দক্ষতা আজও অন্ন 
করেনি । না করলেও বড়াই করতে সে ছাড়বে কেন? কিন্তু 
এখন বড়াই তো মুখে নয়, কাজে দেখাতে হবে। শ্বশুরের 
সামনে জামাই হয়ে কে-ই বা পরাজয় মানতে চায়। ফটিক 
এগিয়ে চলল রক্ত রঞ্জিত পথ ধরে । বনে বন্দুক যার হাতে সেই 
নেতা । স্বাভাবিক ভাবেই বকৃস ফটিকের অনুগামী হলো । 
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কিছু দূর যেতে দেখ! গেলস বাঘের খোঁচ ঠিকই আছে, 
রক্তচিহ্ন আর নেই । কিসের ইঙ্গিত, আর কি-ই ব। এর মানে 
"তা ভাববার অবস্থা! এদের কি আর আছে! সামনেই বড 
খালের ফাকা আলো।--তাতেই দু'জনে মশগুল । আব কিছু 
ন। হোক, সরে পড়বার অবকাশ হয়ত মিলবে । 

মেলেন। সে অবকাশ । বাঘ কলে ঠিকই আহত হয়েছিল । 
যে-ভাবে গুলি লেগেছে তা'তে ঘায়েল হবাবই কথ।। তবে 
রায়মঙ্গলের বাঘ। তেজ ও জীবনীশক্তি বোধহয় এদেব 
আলাদা । আহত হয়ে আশ্রয় নিয়েহিল সামনে এক কেচকি 
বনের ঝাড়ে। আহত হলে বন্য জীব মাত্রই জলের ধাবে আশ্রয় 
খোজে । এত হিসাব করবার ক্ষমত। থাকলে ফটিক নিশ্চয় 
এ মুখো৷ হতো! না, ব| বড়খালেব ফাকা আলো দেখে এতট্রবু ও 
আশ্বস্ত হতো না । 

বাঘের খোচ মোজ। সামনেব কেঁচকি ঝাড়ে এাগয়ে গেছে । 
ফটিকের ঝড়ের দিকেই লক্ষ্য । বন্দুকেব নলও সেদিকে এবাব 
উদ্যত । ডান “দিকে খানিকট। এগুতেই ঝাড়ের ভিতবট। 
সবটাই দৃষ্টিতে এলো । না, কিছুই নেই! ফাকা ঝাড় ! 

বা দিকে খাল। ফটিক ঝাড় দেখতে পাঁচ-ছয় কদম 
ডাইনে গিয়েছিল। বকৃস কিন্তু লাইন ছাড়েনি । এতক্ষণ 
দাড়িয়েই ছিল। ফটিক ইঙ্গিত করল, সোজ। খালের দিকে 
এগুতে । ছুজনেরই মুখ খালের দিকে । সামনে বকৃ্‌স, পিছনে 
ফটিক। খালের চরে পৌছুবার জন্য ছু'ক্নেরই মন উৎফুল্ল । 
তাড়াতাড়ি যেতে পারলেই হয়। আর কিছু না হোক, চবে 
দাড়িয়ে পেছন সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে সামনে বন্দুক উদ্যত করা 
যাবে। 
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তা হয়ত যাবে। সামনে মাত্র পঁচিশ গজ। তারপরেই 
খালের বিস্তৃত চর। এইটুকু তো পথ। এক দমেই পৌছে 
যাওয়া যাবে। বনে আবার দৌড়ান মানা । ওরা! হেঁটেই 
চলেছে ; ছেঁটে চললে ও গতিবেগ প্রায় দৌড়বার সামিল । 

তবে চুরি করে দৌড়তে তে। নিষেধ নেই। অন্ততঃ এ- 
বনের রাজ! বাঘের তে। নয়। আহত বাঘ যে এই কেঁচকি 
ঝাড়ে আশ্রয় নিয়েছিল ত1 অবধারিত । পদচিহ্ন তার সাক্ষী । 
মানুষের সাড়। পেতেই সঙ্গাগ হয়ে ওঠে । ক্ষত বা আঘাতের 
কথা ভূলে জিঘাংসার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। বহুদূর বিস্তৃত 
গোলাকার পথে বেড় দিল । এতটা দীর্ঘ পথ সে অতিক্রম 
করেছে তীর বেগে । হাট ভেঙে ভেঙে ঘাড় ও মাথা নিচু 
করে ছুটে চলেছে । সার! দেহটাকে যেন হাত ও পায়ের চার 
খু'টির মধ্যে দাবিয়ে লম্ব। করে দিয়েছে । যেন বাতাসের 
মধ্যে ডুব সাতার কেটে চলেছে । 

অনেকট। পথ অতিক্রম করতে হবে। ফীকা বনে এতট। 
বেড় না দিলে লুকোচুরি চলে না। প্রতিটি পদক্ষেপে নিশ্চয় 
সে ক্ষতের যন্ত্রণা অনুভব করেছিল । যন্ত্রণীই হয়ত অধিকতর 
ক্ষিপ্ত ও হিংসামন্ত হবার কারণ । 

কিন্তু আর লুকোচুরি নয়। এবার আওতার মধ্যে। 
ঝড়ের বেগে ঝাপিয়ে পড়ল । শেষ কয় গঙ্জ মাটি ছেড়ে শুন্য 
ভর করে ফটিকের উপর পড়ল । কুঙ্কার, দন্ত-বিকৃতির বিকট 
চেহারা, নখ-বিস্তৃত বিশাল থাবার আঘাত,_-কিছুরই আবশ্যক 
ছিল না ফটিককে ঘায়েল করতে । অতবড় দেহের ওজনের 
আঘাতই পিষ্ট হয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট। 

বক্‌স গাজির পক্ষে হতভম্ব হয়ে যাবারই কথা।। বন্দুক 
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তার হাতে নেই। কাজেই গোড়া থেকে আত্মরক্ষার চিস্তাই 
ছিল মনে। কেঁচকি বন পিছনে ফেলে এসেই দেখছিল, 
সামনের গরাণ গাছে উঠে আত্মরক্ষা করা সম্ভব। গরাণ গাছ। 
তাহোক। আঁচড় খেয়েও ওঠ যাবে। ভাবনা তার শেষ 
না হতেই বজনিনাদ। একবারও পিছন ফিরে না তাকিয়েই 
বুকে জাকড়ে সেই গাছটিতেই উঠে পড়ল । প্রথম ডাল হাতে 
পেতেই দ্বিতীয় ভালে উঠে পড়ল নিমেষে । 

এতক্ষণ বাঘ কি করছে, সে খেয়াল গাজির ছিল না। 
পেছন ফিরে তাকাল । এমন দৃশ্যের জন্য সে প্রস্তুত ছিল ন।। 
জামাই ধরাশায়ী! সামনে বাঘ। এমন ভাবে দাড়িয়ে আছে 
যেন এখনই দৌড়ে আসতে পারে তীরের মতন। শক্ত লক্ব। 
লেজটি উত্তোলিত। মাঝে মাঝে উধ্বমুখী লেজে শিহরণ 
খেলছে। তীক্ষ দৃষ্টি তার দিকেই । মুখে চাপ? গর্জন । 

বক্‌স গাঁজি ছুটে শিষ-ডালের গোড়া শক্ত করে ধরে 
ঝাকানি দিতে দিতে চিৎকার করল । বাঘকে ভয় দেখাতে 
চায়। প্রাণভয়ে ভীত পলাতক মৃতিমীন হিংশ্রতম জীবকে 
ত্রস্ত করতে চায়! 

বাঘ একটুৃষ্টে তাকিয়ে আছে । ফটিক একবার পা নাড়তেই 
বকৃ্‌স যেন পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে আর ডাল পাল! 
ঝাকাতে লাগে। 

ফটিক যন্ত্রণায় ছটফট করছে। স্পষ্ট দেখা যায়, বন্দুকট। 
হাঁতের মুঠোয় ধরাই আছে । লব্ধ শিকার অমন ছটফট করেই 
থাঁকে। বাঘের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। একবাব তাকিয়ে 
দেখল মাত্র। আবার নজর দিল গাজির দিকে । গাজির 
মতলব কি, তাই সে জানতে চায় । 
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ফটিকের কতট। জ্ঞান ছিল তা৷ অনুমান কর! হুঃসাধ্য। 
তবে ঝটিতে হাতের মুঠোয় বন্দুকের নল উচু হয়ে উঠল। 
বন্দুকের গোড়ালি ফটিকের পায়ের কাছে। মূহ্র্ত মধ্যে 
বন্দুকে আওয়াজ হয়ে ওঠে। বাঘও লুটিয়ে পড়ে কাছেই। 
পত্র কিন্ত ফটিক! 

বাঘ পড়তেই গাঞ্জি ডালপাল। নাড়া বন্ধ করে ফটিককে 
আপ্রাণে নাম ধরেডাকতে থাকে । কোনও সাড়া মেলেনা । 
তবুও ডাকে । ডেকেই চলে। সামান্য একটু নড়াচড়ার পর 
ফটিক শেষবারের মত এলিয়ে পড়ল । 

গাজি অনেকক্ষণ গাছে চুপচাপ বসে। গাছ থেকে 
নামতেই তার সাহস হয় না। কিন্তু বেল গড়িয়ে যায় 
দেখে শেষ পর্ষস্ত চোখ-কান বুজে এক দৌড়ে খালের চর 
ধবে পালিয়ে এলো । 

সং সং 

গ্রামে সকলেই খবরটা পাবার জন্য উন্মুখ । গুলির 
আওয়াজ সকলের কানেই গেছে। 

গাজিকে এবার ফটিকের মৃত্যুর খবর গাঁয়ে বলতে হবে। 
কেমন ভাবে কথ পাড়বে তাই তার ভাবনা । সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘেরও মৃত্যু খবর দিতে পারবে বলে মন অবশ্য খানিকটা 
হাকা। 

কিন্তু যার হাক্কী হবার নয়, তার? ফটিকের বউ ডুকরে 
কেঁদে উঠল । প্রথম ধাক্কা কাটতেই অশ্রুসিক্ত ঠোট কামড়ে 
ধরে বলে উঠল,__বনে মরলে তে। কবর দিতে তোমায় ডাকব 
না 1১,৮৮১, বনে মরলে তো। কবর দিতে তোমায় ডাকব 
না !! 
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এক একবার আছড়ে পড়ে আর বুকফাটা চিৎকার 
করে,_ডাকব না 1..." ডাকব না! 
এ এক কথা৷ বারবার বলতে বলতে পাগলের মত সেও 
সবার সঙ্গে জোর করে ডিডিতে উঠল বনে আসবার জন্য । 





যশোহর-খুলনার এক সেকেলে মা । জন্ধ্যা পেরিয়ে 
গেছে । রাত্র দ্বিতীয় প্রহর । সামনে একটু দূরে কেরোসিনের 
ডিবে। আলে। যতট। দিচ্ছে তাব চেয়েও কালো। ধোঁয়। 
উদ্্‌গীরণ করছে দ্বিগুণ! মায়ের দৃষ্টি আলো ডিডিয়ে উপর 
দিকে। ঠিক দৃষ্টি নয়, তাকিয়ে আছেন। রাতকানা, তাই 
কোন কিছু দেখবাব চেষ্টা না করে মাঝে মাঝে পলক ফেলে 
তাকিয়ে আছেন । বিধবা মা। রাত্রে খাওয়ার বালাই নেই । 
জলাহার যা হবার তা সমাপন হয়ে গেছে । হামান-দিস্তা নিয়ে 
পান থে তিয়ে চলেছেন ঢব ঢব করে টিমে তালে । মাঝে মাঝে 
তর্জনী দিয়ে দেখছেন পান-শুপারি কতটা? গুড়িয়ে মিশে 
গেছে । অল্প আলো হলেও দেখা যায়, আঙুলের ডগা। বেশ 
লাল হয়ে এসেছে । 

চোখের তেজ হারালেও কানের তেজ একটুও কমে নি। 
হুড়কোর একটু আওয়াজ হতেই আধা-ফোকল। মুখে বলে 
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উঠলেন,কিরে মহেন্দির! পারলি কিছু করতে? কই, 
আওয়াজ টাওয়াজ তো কিছু শুনতে পাইনি ! 

- নী, মা! হলে। না । কোন পাত্তাই মেলেনি । 

- তোর আর হবে না। এতে। বাঘ মারার সখ যখন, 
তখন তোর বাঘের পেটেই যেতে হবে একদিন ! 

-_অভিশাপ দিচ্ছ তে।! যাক্‌ বাঁচ। গেল, তাহলে আমি 
আর বাঘের পেটে যাচ্ছি না। জানে। তে। মা'র অভিশাপ 
কোন দিনই সত্য হয় ন।। 

_রাখ তোর ঢড$। নে এখন বন্দুকট। রেখে হাত পা। ধুয়ে 
আয়। যাখাবি টাবি খেয়ে নে।- বলেই তাড়াতাড় শেষ 
বারের মতে। হামান-দিস্তায় পান ছেচে হাতের তেলোয় গোটে। 
করে তুলে নিলেন। 

বাঘের কারবার রাতের অন্ধকারে । খাস বনের খবর হয়ত 
আলাদা, 1কন্ত গ্রামে এলে বাঘ কেমন যেন বুঝে ফেলে, শক্ত 
তার চারাদকে । বেশি হাক-ডাকও করে না, 1শকারও করে 
রাত্রের অন্ধকারে চুপিসাড়ে। 

বাঘকে খুজে পাওয়াও ছুরূহ। বিশেষ করে যশোর- 
খুলনার নওয়াপাড়া অঞ্চলে এবং আরও বিশেষ করে শ্রাধরপুৰ 
গ্রামে । খুবই পুবানো গ্রাম । এক কালে সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল। 
দালান-কোঠায়, রাস্ত।-ঘাটে এ অঞ্চল বোধহয় গন্গম্‌ করতে। 
তখন। বার ভূঞার রাজ্য ও শাসন ভেওে পড়ার পর থেকে 
ধীরে ধীরে শ্রীধরপুরের শ্রী যেন কোথায় উবে গেল। একদিকে 
যেমন বিলাসভোগী জমিদারদের বংশগুলি শরিক বিবাদে হলো! 
ছিন্ন ভিন্ন, তেমনি অন্ত দিকে জীবিকার সন্ধানে ও প্রতিপ্তির 
লোভে গায়ের লোকজন দেশছাড়। হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । 
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এ অঞ্চল বলতে গেলে এখন জঙ্গলাকীর্ণ। তার উপর 
আবার ভাঙা দালান কোঠ। ধীরে ধীরে গাছ-আগাছায় ঢাকা 
পড়ে হয়ে উঠেছে বন্য জীবের নিগৃত আশ্রয় । এমন অঞ্চলে 
শিকারর পক্ষে একক ভাবে বাঘের মত জীবকে সহজে খুজে 
পাওয়। দায় 

দায় হলেও মহেন্দ্র বন্ুর দায়ও কম নয়। শআ্ীধরপুরে এ 
এক মঙ্গার মান্ধব। এমন মজার মানুষের দেখা এক কালে 
বাওলা দেশে বত গ্রামে মিলতো । এর! সাধুও না, আবার 
সংসারীও ন।। ম|, ভাই, বোন, বৌদির সঙ্গেই সংসারে 
জড়িয়ে থাকে । দায় দা'য়ঃও পালন করে। কিন্ত বিয়ে থা 
কবে কখনও পুরে। স সারী হবে না। অকমন্য নয়, বরং কর্ণবীর 
বল। যেতে পারে । এমন কাজ নেই যা তারা লেগে পড়ে 
উদ্ধার করে না। বসন ব্যসনে এর সাধু। চরিত্রেও সাধু। 
সততার প্র।তমূতি বল। যেতে পারে । খাল পা, পরণে ধুতি 
আর গায়ে হয়ত বা ফতুয়া, ন। হয় সাধারণ কামিজ্ত। 

সাধু বটে, তবে বৈরাগীও নয়, বিবাগীও নয়। মাছ মাংস 
কোনটাতেই আপন্তি নেই। কিন্তু মানুষের সাথে ব্যবহারে 
বৈষ্ণব । সাহস এদের প্রায় ছূর্ঠয় বলা যেতে পারে । কোনও 
(বপদ আপদ এদের কাছে বিপদ আপদই নয় । 

মহেন্দ্র তেমনি এক মানুষ। মায়ের চার সন্তান। 
মহেন্দ্র তৃতীয় । অন্যান্য ভাইরা অন্যত্র স্বচ্ছলতায় প্রতিষ্ঠিত। 
কিন্ত মা তাদের কারও সঙ্গে থাকেন না। “মহেন্দির'ই তার 
প্রির। মহহন্দ্রের সঙ্গে এই পোড়ে। গ্রামে পড়ে থাকতে অনেক 
ঝামেল। পোহাতে হয়, তবু তার সঙ্গেই থাকেন ও থাকবেনও । 

দক্ষিন বাঙলার এমন পোড়ে। অঞ্লে এক মহা! আপদ বুনো 
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শুয়োর । মহেন্দ্রের একটা বন্ুক আছে । এটা তার পৈত্রিক 
সম্পত্তি। বিলাতী বন্দুক, মনে হয় আজও যেন নতুন চক্চক্‌ 
করছে। মহেক্দ্রেরও যত্বের যেন সীম। নেই । এই বন্দুকের জন্য 
মহেন্দ্রের ঘাড়ে এক দায় এসে পড়েছে । আশপাশের গ্রামকে 
বুনে। শুয়োরের দাপট থেকে রক্ষ। করা । এ কাজে মহেন্দ্র দক্ষ । 

কিন্ত এবার বাঘের উপদ্রব। অগতির গতি মহেন্দ্র । 
তার চেষ্টারও বিরাম নেই । মহেন্দ্রের ভয়-ভয় যে করে ন।, 
তা নয়। সুন্দরবনের কাছাকাছি যশোর-খুলনায় বাঘের কখ। 
হলে, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের কথাই প্রথম মনে হয়। এ 
যাবং তার সঙ্গে দেখ। না হলেও-গল্পে গুজবে, প্রবাদে ও 
কাহিনীতে এই জীবের ভীতিপ্রদ চেহারা যেন অন্য সবাব মগ 
মহেন্দ্রেরও চোখের সামনে । 

অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কোনও হদিশ কবা যার না। 
অবশেষে মহেক্দ্রেরই বাড়ির পাশে গোপাল গোয়ালার একট! 
বাছুর নিয়েছে । লাস পেতে বিশেষ দেরি হয় ন।। আম- 
কাঠালের বাগান গ্লেরিয়ে শনের ক্ষেত। প্রায় মাথ। উচু শন 
খড়ের এক ঝোপের মাঝে পায়। গেল । সবটাই প্রার খেয়ে 
ফেলেছে, খাদকের পুনরাগমনের আশ। বৃথ।। তা ছাড়া 
ধারে কাছে এমন গাছ নেই যে গাছাল শিকার কর। যাবে। 

তিন বিঘে জমি নিয়ে শনের ক্ষেত। তার পরেই খোল! 
মাঠ । খোল। মাঠ ঠিক নয়, ধানের ক্ষেত। শীতের শেষে 
এখন অবশ্য ফাকাই। তবে কলাই গাছের আবরণে গাও 
সবুজ রঙ। কলাই শাকের আস্তরণের উপর বাঘের পদচিহ্বের 
কোন ছাপ থাকার কথা না। ছিলও না । এই ক্ষেত পেরিয়ে 
বাশ বঝাড়। দীর্ঘ ও সজীব ঝাড়গুলি। সজীবতায় ও 


৭ 


স্থুশ্নরবন 

নমনীয়তায় বাঁশ ঝাঁড়কে বাঙল। দেশের সৌন্দর্যের প্রতীক বলা 
যেতে পারে । দেখতে নমনীয় হলেও চরিত্রে কিন্ত বড় রুক্ষ । 
অন্য কোনও গাছকে এর ধারে কাছে হতে দেয় না। কাজেই 
ঝাড়ের তল। ফাক। ও পরিক্ষার । 

মহেন্দ্র প্রায় আনমনে বাঁশ ঝাড়ের তলায় এসেছে । নজর 
সামনের জঙ্গলের দিকে । এবার সে সতর্ক। গাঁয়ের অনেকেই 
পেছনে জটল। করছে এবং ভয়ে খানিকটা হৈ-হল্লাও করছে । 
মহেন্দ্র সতর্ক পদক্ষেপে এগুতে থাকে । সঙ্গে গোপালের ছেলে 
মাধো । মাধোর বয়স বছর ষোলো হবে। সাহসের চেয়ে 
মনের আবেগে মহেন্দ্রের সঙ্গ নিয়েছে । বাছুরটাকে সে বড় 


ভালবাসত । 
মহেন্দ্রের ঝোপের দিকে লক্ষ্য । আস্তে আস্তে একটা 


কেয়াফলের গাছের প্রায় নিচে এসে গেছে । মাধো সহস। 
ভ্রাসে চিৎকার করে ওঠে- মাথার পরে! এযে!! 

কেয়া গাছের ডালে । যেমন গায়ের ছাপ গোল গোল, 
তেমনি গোল গোল তার চোখ । চিত। বাঘ বা এদেশে যাকে 
বলে “গুলে! বাঘ" । মহেন্দ্র সচকিত হয়ে তাকাতেই দেখে, 
প্রায় লাফ দিয়ে পড়ার উপক্রম । হয়ত বা মহেন্দ্রকে আরেকটু 
এগুতে দেবার ক্ুন্য অপেক্ষা করছিল । লেজ শক্ত করেছে, 
গোটে। কর! ছুই থাবার উপর ভরও করেছে । 

মহেন্দ্রের গুলি করতে কাল বিলম্ব হয় না। কেঁদে নিচে 
পড়ল। লাফ দিয়েই পড়ল যেন আলগোছে চার থাবায় ভর 
করে। কিন্তু তার পরেই ধরাশায়ী । 


সর 


ঘরে ফিরে আসতেই মা অভ্যর্থন ভ্রানালেন,__কিরে 
মহেন্দির ! তা হলে এবার বাঘ শিকারি হলি! 


স্ুদরবন 


শুধু মা নয়, এ অঞ্চলের সবাই মহেন্দ্রকে বাঘ শিকারির 
সম্মান দিয়ে বসলো | মহেন্দ্র হ্যা'-ও করেনা, না-ও করেনা । 
করবেই বা কি। না” করলে তে। সবাই ধরে নেয় ওর বৈষ্ণকী 
বিনয়। কিন্তু মহেক্দ্রের শান্ত মনে খটক। লাগতে থাকে । 
কেঁদে। মেরে বাঘ-শিকারির পদবী নিতে বাধে । যত দিন যায় 
ততই মনে খোৌচ। লাগে বেশি বেশি করে। সুন্দর বনের 
কাছাকাছি বাস করে কেঁদে মেরে বাঘ মারার বাগাড়ান্ধর কর৷ 
মানায় না। সুন্দরবনে একবার বাঘের দেখা পাবার জিদ 
ক্রমেই মনে জাগে । 

জাগলে কি হবে, সুন্দরবনে যাবার লোভ বহুদিন মনে মনেই 
পুষতে হলো । সুন্দরবনে যাব বললেই যাওয়। হয় ন। 
অনেক তোড়জোড় আবশ্যক । হাতে বেশ অবসর সময় চাই, 
নৌক। চাই, ভাল মাঝি-মাল্লা চাই, সুন্দরবনের অজত্র খাল- 
নাল! ও নদ-নদীর জ্ঞান ও ধারণ। চাই, আর সবেেপরি বনের 
সঙ্গে পরিচিত-__এর জীব-জক্ত, গাছ-গাছড়ার সঙ্গে পরিচিত 
লোক থাকা চাই।' এমনও লত। আছে এ বনের ঝোপ 
ও ঝাড়ে যার পাতার রসে 1বদেশী শিকারিকে অন্ধ হয়ে ফিরতে 
হয়েছে বন থেকে । 

ভাগাক্রমে এক সুযোগ এলো! কয়েক বছরের মধ্যেই । 
খুলন।-বশোহরের মধ্যবিত্তদের সংসার তখন ছু'নৌকায় পা দিত। 
একদিকে কলকাতা, অন্য দিকে আবাদ। শিক্ষাদীক্ষা, চাকুরি- 
বাকুরি করে সংসারে দাড়াতে হলে, কলকাতা; আর জমির 
উপর নির্ভর করে বাঁচতে হলে, আবাদ । এদেশের লোকের 
আবাদের লোন! মাটির প্রতি আকর্ষণ ছুনিবার। সামান্য কিছু 
অর্থ জোগাতে পারলেই আবাদের ছু" চার বিঘে জমি কিনবেই 


গু 
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কিনবে । কিনবেই বা না কেন! সোনার ফসলের দেশ । 
শীতের মরম্ুমে ভাটি অঞ্চলের নদী-নালায় এমন নৌকা দেখা 
যাবে ন(, যা সোনার ফসলের ভারে ডুবুড়বু হয়নি । 

মহোন্দ্রের বাল্যবন্ধ প্রতুল । ওকালতি করে সবে নাম ডাক 
হয়েছে । দেখা হতেই প্রতুল উৎফুল্প হয়ে বলল,-যাবি নাকি 
দক্ষিণে? এক এক! যেতে হবে, ভাল লাগছে ন ! 

মহেন্দ্র অনাসক্ত ভাব দেখিয়ে বলল,_-কি হবে তোর সঙ্গে 
গিয়ে । ক্ষানি, তুই যাবি তোর জমির লোভে, আর আমার 
লাভের লাভ-_ভাটে। দেশর নোনাপানি খেয়ে দিন কাটাতে 
হবে! 

_- না বে! দশ বিঘে মতে! জম কিনবার স্যোগ 
পেয়েছি গুণোরিতে । গুাণোরির আবাদ দাকোপের ৪ দক্ষিণে । 
বাদা তো বেশি দূর নয়। তুই তো আবার শিকাবি! চল না! 

_দীড়া, কি নললি? ঠিক বলছিস তো !--মহেন্দ্রের 
স্বর পাস্টে গেছে। 

_বা রে! ঠিক বলব না! গত সনেই প্রথম যাই । 
আবাদ যে এমন তা কি আর ধারণা ছিল । সেক ছভেণগ' 
বাঘের হাকা্গীকিৰ চোটে অস্থির । সন্ধা না হতেই দৌর 
বন্ধ কবে ঘর থাকতে হতো | 

কথাবাঠার আর বেশি আবশ্বাক হয় না। অগ্রহায়ণের 
শেষাশেষি ওর। চাল-চিড়া আর মশলাপাতি গুছিয়ে নিয়ে 
যাত্রা করল। চালের দেশে চলেছে, চাল বা চিড়ের বিশেষ 
আবশ্যক ছিল না। কিন্তু দক্ষিণের অমন সবল ও পুষ্ট চাল 
মিঠে পানির লোকের পেটে সহসা সহ্য হয় না। 

দাকোপ পর্যন্ত স্টীমারে গেলেই চলতো।। তারপর 


শঅ৭ 


স্থন্দরবন 


দাকোপের মত বড় হাটে টাবুরে নৌক। পেতে বিশেষ 
বেগ পেতে হতো। না'। কিন্তু ছুই বন্ধুতে যাত্রা পথকে দীর্ঘতর 
করার আনন্দে খুলনা থেকেই নৌকায় যাত্রা করল । 

এই সময়ে খুলন। থেকে আবাদে যাবার নৌকারও অভাব 
হয় না। আবাদে যাবার নদী-পথগ্লি শীতের মরশুমে যেন 
নৌকাতে নৌকাতে ধুলপরিমাণ হয়ে ওঠে। ফসলের গন্ধে 
বুঝি পাখির দল ঝাকে ঝাকে আসতে থাকে । এতো! ফসল 
যে আবাদের লোকেরা তা কেটে ঘরে তুলতে অপারগ । খুলনা, 
যশোহর, ফরিদপুর, বরিশীল--চারিদিক থেকে দলে দলে ডিডি- 
ডোডায় করে এসে ধান কাটার কাজে যোগ দেয়। যে 
যে-ভাবেই আস্মুক, এক মাসের গতর খাটলে ধানের আটিতে 
তাদের ডিডি বোঝাই করে দিতে আবাদের লোকে কার্পণ্য করে 
না। কাজেই মাঝি-মালপ। সবাই এ সময় আবাদের নামে 
বলতে গেলে ডিডির বাধন খুলেই থাকে । 

ভৈরব, রূপসা, পশর ও চুনকুড়ির পথ ধরে ওরা দাকোপ 
এলো । সেদিন দাকোপের হাট । আবশ্যক মত কীচা সওদ। 
কেনাকাটি করে নেয়। কমপক্ষে পনরো দিন তো! গুণরিতে 
থাকতে হবে। দক্ষিণে আরও ভাটিতে হাট নেই বললেই হয়। 
দাকোপেই সে-রাতের মত বিশ্রাম করার কথা। কিন্তু শুরু 
পক্ষের বষ্টি, ভাটি শুরু হবে শেষ রাতে । বিশ্রামের বদলে 
ভাটির অপেক্ষায় ব্যগ্র মনে সময় কাটাতে হলো । এই ভাটি 
হাতছাড়। হলে, পরের ভাটিতে গুণরি পৌছতে সন্ধ্যা পেরিয়ে 
ধাবে। সন্ধ্যায় বনের ধারে কাছে কেউই আনাগোনা করতে 
চায় না, বিদেশীরা তো! কেউ সাহসও করে না। 

গুণরি এসে গুছিয়ে গাছিয়ে সড়গড় করে নিতে চার-পাঁচ 


চিএ 


স্থুন্দরবন 


দিন কেটে গেল। প্রতুল তো ধান কাটার কাজে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে ওঠে । ক'দিনের মধ্যে ধান খলেনে উঠে এলে! প্রায় । 
এরপর মাড়াইয়ের কাজ । মাড়াইয়ের আগে অবশ্য ধানের 
আঁটি রোদ খাইয়ে নিতে হবে। ক'দিন ধরে কুয়াশা পড়ছে । 
ফলে, রোদ খাওয়াতে ও কিছু দিন বেশি সময় লাগবে । এবারই 
অবসর । মহেন্দ্র উশখুশ করতে থাকে । কথা ৪ পাড়ে। 
বনে শিকারের কথা । নবীন মোল্লার সাথে কথ পাড়লে 
সে বলল,_কি শিকার ? 

মহেন্দ্র থতমত খেয়ে বলল,-হরিণ শিকার । 

এই ক'দিনেই যা ছু'একট। বাঘের গল্প শুনেছে তাতে 
বাঘের কথা মুখে আন। যে বেয়াদবী, ত। মহেন্দ্র বুঝে ফেলেছে । 

নবীন মোল। ঠাট্টার সুর নিয়ে বলল,_ত! হরিণ খুণ্ততে 
খুঁজতে যদি বড় মেঞ্াব সঙ্গে মোলাকাত হয়, সে আপনার 
ভাগ্য ! 

এ কথা বলেই আবার বলল._-তাই বলে বাঘের কথা 
কিন্তু মুখে আনতে যাবেন না! 

নবীন মোল্লার এসব কথা বলার খানিকট। অধিকার ছিল । 
নিজে পুরে। বাওয়ালি ন। হলেও অনেকবার বাওয়ালির সঙ্গে 
বাঘ সরিয়ে দিতে বনে ঘুরেছে * হরিণ শিকার ও ছু'চারটে 
করেছে। 

ঠিকঠাক হলে! বনের অনেক ভিতরে গিয়ে শিকার করতে 
হবে। তবে ডাঙায় নয়, ডিডি করে বড় নদীর চরে চরে। 
উত্তরের “বাবু শিকারি'কে নিয়ে বিপদে পড়তে চায় না নবীন 
মোল্প।। কন্কনে শীতের রাতের পর মিষ্টি রোদ নদীর চরে 
উপছে পড়তেই দলে দলে হরিণ আসে রোদ পোহাতে । এ 


৬৯ 


সু্দরবন 


পশ্থায় সুন্দরবনের হরিণের দেখা পাওয়া সহজ হলেও শিকার 
কর! সহজ নয় । বড় নদীর মাঝ দরিয়া থেকে বেশ দেখা যাবে, 
ছোট বড় হরিণের গল চপল পায়ে ঘুরে ফিরে যেন চরের ওপর 
মাছের মত সতরে বেড়ায় । বন্দুকের পাল্লার বাইরে থাকলে 
ওরা যেন নিশ্চিন্ত ও নিবিকার। কিন্ত ডিড একটু এগিয়ে 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আনতে গেলেই চকিতে বনের আশ্রিত 
জীব বনের মাঝে কোথায় যেন উবে যাবে। 

সেখের টেক । দক্ষিণে কালীখাল। পুবে পশর, পশ্চিনে 
শিব সা এবং উত্তরে সেখের খাল । চার বর্গ মাইল পবিমাণ 
স্থান। সুন্দরবন ছুর্গম। কিন্তু এই চত্বরট্রকৃৰ ছুর্গমতাঁব 
তুলনা নেই। এঁতিহাসিকদের অন্থমান. এই খানেই বাজ। 
প্রতাপাদিত্য তার শিবস! দুর্গ ও কালিকা মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন । তার চিহ্ন আজও বর্তমান। কোন কোন মন্দির 
তো। আজও বনের আন্ড়ালে মাথ। উচু করে আছে। 

পোড়ো-ঘরবাড়ি, আর ম্ুন্দরী, গরাণ, গর্জন, ও গেঁয়ে। 
বৃক্ষধ্াজি, আর হেতাল, বলাস্ুন্দরী, গিলে লত। ও গোলপাত। 
_সকলে মিলে জড়াজড়ি কবে যেন নিবিড়ভাবে দুরধিগম্য 
করেছে এই চত্বরকে । যেমন বাঘ, তেমনি হরিণ। খাদ্য « 
খাদক কেমন করে এমন একত্রে বসবাস করে- সে এক বিচিত্র । 

ডিঙিতে মহেন্দ্র, প্রতুল, নবীন মোল্ল। ও আরও ছু'তিনজন | 
ভোর থাকতে যাত্রা! করেছিল । সেখের খাল ছাড়িয়ে এতক্ষণ 
পশরে ভাটির টানে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে । ডাইনে সেখের 
টেক। সকালের এমন রৌদ্রল্লাত চরে হরিণের দেখা ন। 
পাওয়া আশ্চর্য। মাঝে মাঝে চরের কিনারায় ছু'একটা 
বানরকে ঘাসের মুধো খুঁজে বেড়াতে দেখা গেল। কিন্তু 


৭০ 


স্বনরবন 


হরিণের চিহ্ন মেলে না। নবীন মোল্লা বিব্রত। সে অতিশয় 
আশ্বাস দিয়েছিল সবাইকে | 

পশর এখানে একটান। দক্ষিণে সাগর মুখে এগিয়ে গেছে। 
এপার ওপার প্রায় দেখা যায় না। এতবড় নদীতে একটু 
আধটু আকার্বাকা ধরা দেয় না চোখে । তবু তীর ধরে 
এগুলে দেখ। যাবে, উপকুল ভাগ করাতের মত খাঁজকাট1। 
ছোট ছোট টেক্গুলি একের পর এক জলরাশির মাঝে গলা 
বাড়িয়ে দিয়েছে | 

বারবার টেকৃগুলি পেরুবান মুখে নবীন মোল্প। বন্দুক হাতে 
মহেন্দ্রকে সতর্ক করে দিচ্ছে । যেন এইবারই শিকার মিলবে ! 
নতুন শিকারিব মত মহেন্দ্র9 বন্দুক কাঁধে নিয়ে বারবাব সতর্ক ও 
হচ্ছে । কিন্তু বুথ।। সামনে আরেকটা টেক্‌। টিকের শেষ 
বিন্দুতে একক একটি কেওড়া গাছ । একা দাড়িয়ে থাকলেও 
তার ঘন পাতার আবরণে বেশ আড়াল পড়েছে । নবীন মোল্লা 
মাবারও সতর্ক করলো । গভীর বনের এমন পরিবেশে কোন ও 
সতর্ক বাণীকে অবজ্ঞা করা! যে-কোন ও লোকের পক্ষে ছুসাধ্য । 
মহেন্দ্র তে। দূরের কথা । কাধে বন্দুক তুলে ণ্লাড়ায় হাত 
দিয়েই আছে। 

ডিঙির গঙ্গুই টেক বেড় দিতেই দেখে, শিকাব ওদের সামনে | 
গলুই-এর সামান্য ছায়া চোখে পড়তেই সবে মাথ। উঁচু করেছিল 
সমঝে নিতে । বন্যজীব মাত্রই বিপদের সঙ্কেত পাওয়া মাত্র 
দৌড়ে পালায় না । মুহুর্তের জন্য একবার দেখে নিতে চায় 
বিপদ তার কোন্‌ দিকে । তারপরই তড়িৎ গতি । হরিণ হলে 
তো সে গতির তুলনা নেই । 

মহেন্দ্র সে অবকাশ দিল না। মুহুত মধ্যে ধুর উদ্গীরণ 


১ 


সুন্দরবন 
করে বন্দুক আওয়াজ করে উঠল । দীর্ঘকায় ,শিঙেল হরিণ 
টলতে টলতে বনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করল । 

সঙ্গে সঙ্গেই নবীন মোল্লার উল্লাস,__সাবাস বাবু, সাবাস ! 

আর সবাই চুপচাপ। মোল্লা একটু পরেই বলে,-_কিন্তৃ 
মুশকিলের কারবার হলে। তে। ! 

প্রতুল এতক্ষণে ভয়ে আড়ষ্ট গলায় সবাক হয়ে ওঠে,_- 
কেন? মুস্কিল আবার কি হলে! ? 

না, তেমন কিছু নয়! চরে পড়লেই ভালে। ছিল। 
শিকার ঠিকই হয়েছে । ওকে ধারে কাছেই পড়তেই হবে । 
পড়েছেও ঠিক । তবে বনে তে। একটু উঠতে হবে। তাই! 

মহেন্দ্র উৎসাহ এবার অদম্য । ওদেব কথাবার্তা 
মধ্যেই নামবার তোড়জোড করতে থাকে । হালের লোকটি 
স্বাভাবিক ভাবেই চরে ডিডি লাগাতেই মহেন্দ্র নেমেও পড়ল । 
নবীন মোল্লাও অন্ুগামী হয়ে চরে নেমেছে । নেমে একবার 
মহেন্দ্রে হাতে দৌনলা বন্দুকটিব দিকে তাকাল । ভয়ানক 
ইচ্ছা! হলো, সে নিজেই বন্দুকটি হাতে করে বনে ঢোকে। 
লজ্জায় বন্দুকটি চাইতে পারল না । শৃত্রাব মুখোমুখি এমন 
ঘটন। ঘটে । শুধু বলল --একটা। তো খালি হয়েছে, ওটাতে € 
গুলি পুরে নিন বাবু ! 

মহেন্দ্র বন্দুকের নল ভেঙে গুলি পুরতে পুরতে নবীন 
মোল্লা হরিণের জায়গাটিতে এসে গেছে । অজজ্র হরিণের 
পদচিহ্ন। তার মাঝে কোনটি কার বা কবেকার, ত। ঠিক 
করা ছুঃসাধ্য। মহেন্দ্র কাছে আসতেই আন্দাজে ছু'জনে 
হরিণের পলায়ন পথ ধরল | সন্দেহভঞ্জন হতে সময় লাগে না । 
সামনেই তাজ রক্তের চিহ্ন । 
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অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । এতদূর আসতে হবে 
মোল্লা তা আগে ভাবতে পারেনি । কিন্ত এখন কি করা! 
পিছুতে সম্মানে বাধে, এগুতে শঙ্কা জাগে। সেখের টেক্‌, 
এ টেকৃকে বিশ্বাস নেই। তবু মহেব্দ্রের উৎসাহ মোল্লাকে 
যেন টেনে নিয়ে চলল। লব্ধ শিকারের প্রতি শিকারির 
আকর্ষণ ছুর্দমনীয় | 

বেশিদূর আর এগুতে হলো না। কয়েক কদম এগিয়ে 
হোদে। ঝাড়ের পাশ কাটালেই একেবারে মুখোমুখি । ত্রিশ 
হাতের মধ্যেই । অমন বিশালকায় বাঘের হিংঅ দৃষ্টির 
তীব্রতা আচস্থিতে স্তম্ভিত করে দেবে যে কোন জীবকে। 
মহেক্ৰ আড়ষ্ট । নবীন মোল্লাও হতবাক । গোট। হরিণটার 
উপর চেপে বসে রক্ত পানে লিপ্ত ব্যান্্র চাপা গর্জন করে ওঠে। 
নিয় অধর বেয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে ফৌট। ফোটা । চাপা গর্ভন 
ক্লমেই তীর হয়ে উঠতে থাকে । রোষকষায়িত কটাক্ষ । 
ভ্রদুটি যেন ওঠা নাম। করতে থাকে । ললাটের কালে রেখার 
এই কম্পন দেখলেই মনে হবে, ছুর্জয় শক্তি, বেগ ও ক্রোধকে 
যেন কোনমতে রুদ্ধ করে রেখেছে মুহুত্ের জন্য | 

নবীন মোল্ল। মহেন্দ্রের কাছ থেকে কয়েক কদম পেছনে 
৪ খানিকটা পাশে। মোল্লা হতবাক হলেও জ্ঞান-হারা 
হয়নি । মহেক্্র বুঝি জ্ঞান-হারা হয়ে পড়ছে । সর্ব অঙ্গ 
নশ্চল । 

না, নিশ্চল হলেও ঢলে পড়ল না । মন তার সজাগ ছিল 
না, কি ঘটছে আর কি ঘটতে পারে--সে বোধ মহেন্দ্র হারিয়ে 
ফেলেছে । তবু কেমন করে সে যেন বন্দুকের নল উচিয়ে 
ধরল। উচিয়ে ধরতেই বাঘের ক্ষিপ্ত গর্জন হঠাৎ স্তবূ। 
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বাঘের গর্জন বুঝি বা এতক্ষণে মোল্লা ও মহেন্দ্ের কাছে সহজ 
হয়ে এসেছিল । হিংস্র ও উগ্র চাহনির সামনে এই স্তব্ধত। 
এবার তার চেয়েও ভয়ঙ্কর মনে হলো । বিস্ফোরণের পুর্ব 
মুহুর্ত । 

পলকের অবকাশ নেই । লেজ দিয়ে মাটিতে বাড়ি দিতেই 
মোল্ল! সর্বদেহ কাপিয়ে চিংকার দিয়ে উঠল-_মারো !! 

মহেন্দ্র যেন চিৎকারের ধাক্কায় গুলি করে বসলো । সঙ্গে 
সঙ্গে গুলির আওয়াজ ছাপিয়ে ব্যাত্রহুঙ্কার। শ্রীধবপুরেব 
শুয়োর শিকারের অভ্যাস মত মহেন্দ্র কয়েক কদম পাশে সরে 
এলো । পাশে সরে আসবার অবকাশ কি করে পেলো, সে 
হিসাব মিলবার নয় ! ব্ত হুসঙ্কারেব সঙ্গে বাঘ ঝাপিয়ে পড়লে। 
মহেন্দ্রের পূর্বস্থানে। গুলির প্রত্যাঘাত কতটা লম্্নকে ব্যাহত 
করেছিল তা অনুমান সাপেক্ষ । কিন্তু ঝাপিয়ে পড়াৰ সঙ্গে 
সঙ্গে লুটিয়ে পড়লে! মাটিতে । 

তবু বিশ্বাস নেই । কোন অবকাশ দিতেও নেই । মোল্লা 
চিৎকার করে উঠলো;__মারো, *****গুলি মাবো ! 

দ্বিতীয় বুলেট মাথা ভেদ কবতে অতবড় দেহেব সব" স্পন্দন 
স্তিমিত । 

বন্দুকের কুঁদে। মাটিতে রেখে নলেৰ ওপর হাত ভব কবে 
মহেন্দ্র সন্নযাসীর মত নিবিকার দাড়িয়ে বইল । একবার শুধু 
অস্ফুট স্বরে বলল,__অভিশাপ ! 

সং রং 

নবীন মোল্ল! খানিকট। হৈ-হল্লা করে মহেন্দ্রকে প্রায় টেনে 
নিয়ে এলো ভিডির কাছে । চরের ওপর শীতের প্রশাস্ত পশর 
নদীর হাওয়া চোখেমুখে লাগতেই মহেন্র যেন ধাতস্থ হলো । 
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ভিডির লোকেরা! তো। বিপদের ইঙ্গিত পেয়ে লগি তুলে 
এক খোচায় ডিডিকে শ্োতের ট!নে ফেলে দেবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়ে ছিল। ওদের দুজনকে দেখতেই গলুই চরের ওপর আবার 
এগিয়ে দিয়ে প্রতুল সাগ্রহে প্রশ্ন করল,_কি রে মহেন্দির ! 
ফিরে এসেছিস ! 

প্রশ্নের প্রতি খেয়াল না করে মহেন্দ্র স্বগত উক্তির মত 
যেন বলল, মায়ের মভিশাপ কখনও সত্য হয় না! তাই 
না !! 





সম ত 


সুন্দরবন ছর্গম ও ছুরধিগম্য । মিথ্য। কথা, এমন স্তুগম 
ও সহক্ত অতিক্রম্য বন অন্য কোথাও মিলবে কিনা সন্দেহ । 
জলপথ ধরলে এ-বনের যে কোন অংশেব অস্তঃস্থলে পৌছান 
যাবে অতি সহজেই । স্থলপথ ধরলে নাতিদীর্থ স্পষ্ট গুঁডিগুলি 
যেন আহ্বান করতে থাকে । এগিয়ে যাবার নেশা ধরে যায়। 
কি যেন এক মাঁয়া ও মোহ মনকে আবি্ট কবে, ভুলিয়ে দেয় 
অতীত ও অনাগতকে । 

নিশ্চল পাথরে গাঁথা মন্দির বা মসজিদেব যদি ভয় বা 
ভক্তি বিহ্বল মান্থুবকে মোহগ্রস্ত করার ক্ষমতা থেকে থাকে, 
তাহলে এমন জীবন ও রোমাঞ্চে ভরপুর বনের পক্ষে 
সে মান্থবকে মোহগ্রত্ত করবার অপরিসীম ক্ষমতা থাক। 
মোটেই বিচিত্র নয়। যুগ যুগ ধরে দক্ষিণ বাঙলাব 
মান্বকে এই বন অভিভূত করে রেখেছে নানাভাবে, 
বিচিত্রভাবে । 

তাই বনের “উপকৃলবানি পৌগুক্ষত্রিয় এক ছোট চাষি- 


৭ 


জুনারবন 


সংসারের অভিরাম যখন এই মোহে একবার জড়িয়ে পড়েছিল, 
কেউ তাকে অভিশাপ দেয়নি, কট.ক্তিও করেনি । 

যখন সে ছোট শিশু, তার দাদামশায় একবার তাকে কান 
পাতিয়ে বরিশাল গান শুনিয়েছিল । গুড়,ম---গুড়ম-'-গুড়ম 
_-বনের ওপর দিয়ে ভাদরের ভরা আকাশ ভেদ কর। চাপ! 
নিনাদ ধ্বনি। 

দাদামশায় তর্জনি তুলে দিক নির্ণয় করে বলল,__অভি! 
শুনছিস্, শুনতে পাসনি ! 

অভিরামের সে নিনাদ শুনতে ন। পাবার কিছু ছিল না। 
উত্তরে শুধু বিস্ফারিত চোখে ধীরে ধীরে মণি-যুগল নাড়িয়েছিল। 

_জানিস্‌ অভি, লঙ্কার রাঙ্গা রাবণ। তারই তোরণ-দ্বার 
আজও খুলছে ৪ বন্ধ করছে । তারই আওয়াজ । বুঝলি? 
এশোন্‌! 

শিশুমনে নেশা ধরে যায় । কল্পন: প্রসারিত হতে থাকে 
পনকে ঘিরে । রাম-রাবণ। সে তে। তার রক্তে । হাজার 
হাজার বছর ধরে যার কাহিনী এদেশের আবালবৃদ্ধকে আধ্রুত 
করে রেখেছে । সেই রাবণের সিহদ্বার। কতবড় না জানি, 
ভাই এমন কামান গর্জনেব আওয়াজ । অভিরাম ছু'কানে 
আঙ্গুল দিয়ে স্কোবে চেপে ধরে। বৌ বো আওয়াজ হয় 
রাবণের চিত। জ্বলছে । সেই রাবণের সিতদ্বার ! 

সত্য কি তাই? সত্য নাও হতে পারে, বানান কথা। 
বন! বনই আড়াল দিয়ে রেখেছে সে সন্দেহকে । শুনেছে 
বনের ওপারে সমুন্দুর । সমুদ্দুর পার হয়ে রাম লঙ্কায় গিয়েছিল। 
সেই সমুদ্দুর! হয়ত সতা। বনের দিকে অভিরাম তাকায় 
নবিড় চিত্তে। বনও যেমন সত্য, সুন্দরবনের নিরুপপ্রব 


এ 


স্থন্দরবন 


কামান গঞজনও তো। তেমনি সত্য। সিংহদ্বারের আওয়াজ ! 
হয়ত সবই সত্য । রহস্যময়ী বনের সর্ব আচরণই সত্য বলে 
মনে হয় শিশু অভিরামের কাছে । 

অভিরাম তে। এখন অনেক বড়ই হয়েছে । তবু৪ বনের 
আচরণ-রহস্তে উদ্বেলিত হতে এতটুকু সময় লাগে না। এ 
শুধু অভিরামের বেলায় নয়। বনের ছায়ায় যাদের জীবন- 
যুদ্ধের আনাগোনা চলে, তারা সবাই এমনি ধারা । অশীতিপর 
বৃদ্ধও যেন এখানে এ-বিষয়ে ছেলেমান্ষই থেকে যায়। 
সমভাবে সংসার জীবনের ছৃজ্জেয় রহস্তেও এরা ভাগ্য বা 
ছুভাগ্যে বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । ত। না হলে এমনই ব। হবে কেন ? 
নিমাই মোড়ল ছিল অভিরামের সমগোত্রীয় । একখানাব বেশি 
ছু'খানা তাদের “লাঙল ছিল ন।। ছিল না তিন বিঘা জমিব 
একটুও বেশি খাস দখলে । তবুও নিমাই মোড়ল আক শত 
বিঘা জমির মালিক | :.****" 'অভিরামের নিজের চোখে দেখা, 
মনছুর মোল্লার চার-চালা ঘর, ছু' ছুটে! গোলাভতি ধান। 
তাদের বিস্তৃত উঠানে কবি-গানের লড়াই চলতে। রাতভোর | 
ছুটৌছুটি করে কত খেলেছে অভিরাম এই আডিনাতে সন্ধা। 
রাত অবধি । কোথায় গেল সে সব! সবই যেন উবে 
গেছে । সে-আডিন। আক্ত লোনা আগা্ভায় ভবে উঠলেও 
কেউ দেখবার নেই । 

ভাগ্যে ব ছুভণাগ্যে বিশ্বাসী ন। হয়ে উপায় কি বা আছে 
অভিরামের । তা"হলেও সে লড়তে চায়--যেমন করেই হোক, 
তার সংসারের মোড় সে ফেরাবেই । 

বকৃচরের আবাদে বিঘ। তিনেক জমি ছিল ওদের ভেড়ির 
খোলে । তিনজন খাইয়ে,-মা, বাবা ও অভি। এখন 
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আর তিনজন নেই । বিয়ে-থ। করেছে । কচি কচি শিশুরাও 
মুখরা করেছে অডিনাকে। আয় না বাড়ালে তো চলে ন1! 
জীবিকা-যুদ্ধের লড়াইতে এরা বিশ্বাসী । লড়াই যে এদের 
করতে হয় সেরে, বাঁচবার জন্য-_ প্রতিনিয়ত বন, নদী ও বন্য- 
জীবের সঙ্গে । তেমনি রহত্ডে বিশ্বাসী এদের মনও প্রতিনিয়ত 
আশা করে থাকে-_ কোনও রহস্যজনক ভাবেই এদের ভাগ্য 
ফিরে যেতে পারে । তাই নতুন কিছু করবার জন্য অভিরাম 
পিছ-পা। হয়না । 

অভিরাম ভাবল,_-এ চকে তে! সবাই বড়ান ধান চাষ 
করে, কিন্তু সে এবার পাটনাই ধান বুনবে। দেখা যাক না 
একবার, পাটনাই ধানের বেশ ভাল দরও পাওয়া যায়। 
নোনার দাপটে পাটনাই ধানের শেব পর্যন্ত কি হবে কে জানে! 
অনেকেই মান। করেছে । তবুও দেখা যাক না৷ একবার । 
দেখলেও সে। কিন্তু অভিরামের সে বছর হারও হলে। 
না, ভিতও হলো না। দরে সুবিধা হলেও, ফসলের জটিতে 
স্তবিধ হলো না। হরেদরে এক কথ। রইল । 

একবার ভাবল,_না, একখান ডিড বানিয়ে ফেলি। 
বনের সম্পদ তো৷ আছে - কাঠ আছে, মাছ আছে, মধু আছে, 
গোলপাতা আছে । আর কিছু ন! হোক, হাটে হাটে বেচাকেন। 
করে ঘরে মোটা টাকা তুলতে পারবে । হলো সবই । কর্মঠ 
অভিরামের পক্ষে এসব কাক্ত তেমন কিছু শক্ত নয় । ডিঙি হলো, 
বনের সম্পদ আহরণও হলো, হাটে হাটে বেচাকেনাও হলে।। 
ঘরে কিছু বাড়তি টাকা যে এলে। না, তা নয়। কিন্তু তা 
ভাগ্যের মোড় ফেরাবার মতো নয়। 

সেদিন শীতের সন্ধ্যায় রঙিনা বাওয়ালির খলেনে আড্ডা 
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জমেছে । এ-চকের সে-্চকের ধানের ফলনের, আর দালালদের 
ধানের দাম কমাবার কথা হতে হতে হঠাৎ বনের কথা উঠে 
গেল। বাওয়ালির দাওয়ায় বনের গল্প সহসাই উঠে যায়। 

বাওয়ালি গল্প বলে যায়,আর যাই বলো, এ-বাদাঁর 
কোনও হিসাব নেই । কত কি-ই না তোমরা দেখতে পাবে 
এই বনে। ভিটে-বাড়ির কথা তে। তোমর। জানো । কত 
ভিটে যে আছে তার ইয়ন্তা নেই। একটু ঘোরাঘুরি করলে 
দেখতে পাবে, কত মন্দির আছে । কত সাধুর আড্ডা যে 
ছিল এই বনে! এখন অবশ্য তাদের কোনও দেখা পাওয়া ভার । 

কে একজন আড্ডায় বলে উঠল,_বাঁওয়ালি! তুমি 
নিজের চোখে কোনও সাধু দেখেছ ? 

বাওয়ালি হয়ে মিথ্যে কথা বলার উপায় নেই। ঘাঁড় 
নেড়ে তাকে জানাতে হলে ন। সে দেখেনি । 

তা জানালেও, বাওয়ালরা অতো। সহজে নিজের আধি- 
পত্যকে ক্ষু্ হতে দিতে চায় না। তা হলে যে ওদের আসর ও 
প্রসার জমে না। কথার জের টেনে বলল,__তা৷ দেখনি 
বডে......... কিন্তু সেদিন যা দেখেছিলাম, তা এ জন্মে ভোলার 
মতো না। 

অভিরাম আর থাকতে পারে না। বলে ওঠেকি 
দেখেছ ? নতুন কি দেখেছ, বলে।। 

কয়েকটি মুহুর্তের জন্য রডিনা বাওয়ালি দম নিয়েছিল । 
কিন্ত সেই কয়েক মুহুর্তের জন্য আসরের সবারই কল্পন। পাখা 
মেলে নান। পথে। বাঘ, সাপ ব৷ কুমিরের কথ। সুন্দরবনে 
জলভাতের মত। তা নিয়ে নিশ্চয় নয়। কেউ ভাবে দৈত্যের 
কথা । দৈত্য-দানবের দাপটের কাহনী অনেক বাওয়ালি 
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রসিয়ে ও রাঙিয়ে বলে; আর সন্ধ্যার আসরের লোকের। তা 
মশগুল হয়ে শোনে । অবিশ্বীাসও করে না। আবার কেউ 
ভাবে, হয়ত ব। বনবিবির কথা । বনের আইন-ভঙ্গকারীর! 
যে বনবিবির হাতে সমূচিত শিক্ষ। পায়, বা অন্নুগতের! বনবিবির 
অপরিসীম দয়ায় পুরস্কৃত হয়_-এ সব কাহিনী খুব নতুন না 
হলেও, বনের উপকুলবাসীর্দের কাছে প্রতিবারই রোমাঞ্চের 
কারণ হয়ে ওঠে। 

না, সে সব কিছু নয়। বাওয়ালি বলে চলে,-- না? তোমর। 
যা ভাবছ তা। নয়। সেবার গিয়েছিলাম এক লাসের খোজে | 
আসছি স্থপতি বন-অফিসের কাজ সেরে। বাঙ্গড়া মোহন। 
ঘেঁষে মার্জীল নদীর জোয়ার ধরে । আলকী নদীর ত্রি-মোহনায় 
আসতেই দেখি কাঠুরিয়া নৌকাঁৰ এক বহর। কাঠ বোঝাই 
হয়নি, তবুও জোয়ার ধরেছে । 

খোঁজখবর নিতেই শুনলাম, ওদের দল থেকে ছু" ছুটো 
মানুষ নিয়েছে । কিন্তু যখন ওদের দলের মোড়লকে রাত্রে 
খোদ নৌক। থেকে বাঘে নিয়ে গেল, তখন আর ওরা টিকে 
থাকতে পারেনি । ভিন্দেশীদের থাকবারও কথ! নয় । কোনও 
লাস না নিয়েই ফিরে এসেছে । বারবার আমাকে অন্থুরোধ 
জানাল, মোড়লের লাস এনে দিতে পারি কিনা । অনেক 
টাকাও দিতে চাইল। কিন্তু ওরা আর কেউ সে-বনমুখো 
হতে চায় না। 

সেই লাসের খোজে গিয়েছিলাম । পথের ঠিকানা বিশেষ 
দেয়নি। শুধু বলেছিল,_আলকী নদীর ভাটিতে “নেমক 
খালাড়ী' ছাড়িয়ে গিয়ে ডান দিকের তিন নম্বর পাশ-খালে | 
পাশ-খালে ডিডি ঘোরালেই দেখা যাবে একট গাব গাছ। 
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সেখানেই ওদের বহর ভেড়ান ছিল। তোমরা নিশ্চয় ধরতে 
পেরেছ জায়গাটা কোথায়,_-ড়বাঁড়ির পথে আলকী নদীর 
মোহনার পশ্চিম-বাদী । 

বাওয়ালির জমাঁটি আসর থম্থমে হয়ে উঠেছে। “বড়বাড়ি' 
থেকে আলকী নদীর মোহনা এক ভাটির পথ। 'বড়বাড়ি' 
মানে রাজ। প্রতাপাদিতোর শিবস' দুর্গ । সুন্দর বনের অস্তঃস্থলে 
এই দুর্গ এককালে পশর ও মার্জালের মত ছুই বিশাল নদীর 
জলপথকে আগল দ্িত। এই “বড়বাড়ি'র নামের মাঝে যেন 
কি একটা মমতা, কি একটা আপন-বোধ রয়েছে । মৌগল- 
রণে যুঝে প্রতাপ কতখানি দক্ষিণ বাউলার মানুষের মন জয় 
করেছিলেন জানিনা । তবে মগ ও ফিরিজিদের দমন করে, 
তাদের অত্যাচার, অনাচার ও কু-আচার থেকে ত্রাণ এনে 
প্রতাপ এ দেশের মানুষের আশীর্বাদ পেয়েছিলেন অনাবিল 
ও অপরিমেয় । 

আলকী নদীর ছুধারে, বিশেষ করে পশ্চিমে বড় ভীষণ 
অরণ্যানী। বাদার যারা খোঁজ রাখে তারা কেউই সহসা! 
এখানে এগুতে চায় না। 

রঙিন! বাওয়ালি আবার বলে চলে,_-হিসাবে ভুল হয়ে 
গেল। খরঝোত। ভাটির টানে তিন নম্বর পাশ-খাল ছাড়িয়ে 
গিয়ে আরও অনেক দূরে, বোধহয় চার নম্বর পাশ-খালেই 
প্রবেশ করলাম । ঠিকমত গাব গাছ পাইনি অবশ্য । তবুও 
বেশ খানিকট। ভিতরে প্রবেশ করে একটা গাব গাছও মিলল। 
নিশ্চয় মানুষের আনাগোন। এখানে এককালে ছিল। নইলে 
গাব গাছ আসবে কেন! 

বনে তো কত বছর ধরে ঘুরছি। তবুও আমারও গ৷ 
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ছম্ছম্‌ করতে* লাগল । বেশিদূর এগুতে হয়নি। সে দৃশ্য 
ভুলব না! উঁচু ভাঙ্গা । ভিটে মাটি। গাছ-গাছড়া, লতা- 
পাতা বিশেষ নেই। ভিটের ওপব ছড়িয়ে আছে-_ অগুণতি 
টাকা আর টাকা ! চেয়ে দেখি,***-.-** "সামনেই এক লোহার 
সিল্ক । এক পাল্লা! ঢাকনা খোল।। সিন্দুক থেকে মাটি 
পর্যন্ত যেন রাশি রাশি বূপোর টাক! ছড়িয়ে পড়েছে । মনে 
হয় যেন, এই মাত্র কেউ ঠাসা টাক। ভতি সিন্দুকের একটা 
পাল্লা খুলতেই এমনি ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে ধনরাশি । 

আসরের একজন প্রশ্ন করল,--বলে! কি বাওয়ালি ! তুমি 
কি করলে? 

- থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । অনেক কথাই মনে এলো। 
আমি যেন সাহস হারিয়ে ফেললাম । দাড়িয়ে আছি তো৷ 
দাঁড়িয়েই আছি। মনে হয়, আরও ছ'এক কদম এগিয়ে ও 
গিয়েছিলাম । নিজের চোখকেই ঘেন বিশ্বাস করতে পারিনি । 
কোনও 'মায়।; নয় তো || :০*০০৮০০ 

--ফিরে এলাম । লাসের “তেষ্টায়”' আর বাওয়। হলো 
না। ফিরে এসে বুড়ো গুরুর কাছে গিয়েছিলাম । শুনতেই 
গুরু সজোরে চিৎকার করে বলল,--খবরদার ! ওর ধারে কাছে 
যাবি না। বনবিবির ও-সম্পদে যে হাত দিতে যাসনি, বেঁচে 
গেছিস । 

০০০০০, সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার আসর কিছুক্ষণ থম্‌ মেরে 
রইল! তারপর, এ-কথ!। সে-কথার পর ভেঙে গেল । রঙিন! 
বাওয়ালি আসর ছেড়ে উঠে দাড়ালে অভিরাম জিজ্ঞাসা করল, 
-_-তখন কি বললে বাওয়ালি ? ***.-* আলকী নদীর ভাটোতে 
চার নম্বর ডানহাতি পাশ-খালে ? 
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বাওয়ালি একবার অভিরামের মুখের ওপর তাকাল, 
তারপর সহ্জ ভাবেই উত্তর দিল,_ হ্যা । বলেই অন্য কথ 
পাঁড়ল,_-অন্ুবাচির কর্জ ধানের কথাট। মনে আছে তো, অভি ! 

আসর ভেঙে যাবার স্থযোগ নিয়ে অভিরাম সে কথার 
উত্তরে স্থ্যা বা না__কিছুই না বলেই কেটে পড়লো সে দিনের 
সন্ধ্যার মত। 

কেটে পড়লো বটে, কিন্ত শৈশবের কল্পনা আর যৌবনের 
বাসন। মিলে তাকে মোহগ্রস্ত করে রাখল রডিনা বাওয়ালির 
এই সন্ধ্যার আসর । কাউকে কিছু বলে না, মনের কথা মনেই 
লালন করে চলল কিছু দিন। 

সপ্তাহ খানেক বাদে পিসির বাঁড়ি যাবে বলে স্থির করল । 
হড্ডা নদীর কুলে পিসির বাড়ি। আধা জোয়ার এগিয়ে 
হড্ড! নদীর ভাটিতে পাঁচ বাকের মাথায় এই গী বা আবাদ। 
ভিডি গোছগাছ করে নিল। বাড়িতে বলে গেল, পিসির বাড়ি 
একরাত কাটিয়ে বুধবার নলেন বন-অফিস হয়ে বিষ্যুৎবার 
নাগাদ ফিরবে । যাবার পথে ছেলেবেলার বন্ধু মধু কাপালিব 
কাছ থেকে গাদী-বন্দুকটি চেয়ে নিয়ে গেল। তাকে বলল,_- 
হড্ড। ও শিবসার মোহনায় মদন ও মানিক-জোড় পাখির যেন 
মেল। বসে। পিসিদের একদিন পাখির মাংস খাওয়ানো তার 
বড় লোভ । 

বিষ্যুৎবার পার হয়ে গেল । শুক্র, শনি, রবিবারও পার 
হয়ে যাঁয়, তবুও অভিরামের ঘরে ফেরার নাম নেই। দেখতে 
দেখতে খন আরেক বুধবারও পার হয়ে যায়, সবাই চিন্তিত 
হয়ে পড়ে। সাধারণত বনের মানুষেরা অতে। সহজে এ বিষয়ে 
চিন্তিত হয় না। বন বাদাড়ের রাজ্য, সময় ও দিন ঠিক রেখে 
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চল। ছুরহ। কিন্তু অভিরাম তে। এবার পিসির বাড়ি 
গেছে, তাতে এত দেরি দেখে সবাই বলল,_-এমন তে। হবার 
কথা নয় । 

তার ওপর মধু কাপালি তার নিজের বে-পাঁশি বন্দৃকট 
নিয়েও ভাবনায় পড়েছিল । এখনও অভিরাম ফেরে ন। কেন ? 
বে-পাশি বন্দুক নিয়ে ধরা পড়ল না তো! 

মধু কাপালি খোঁজ খবর নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অভি- 
বামের পিসির বাড়ি হাজির। তার। বলল,_-কই, অভি 
তে। এমুখে। আসেনি! 

কাপালি শুনে তে। অবাক । শুধু অবাক নয়, চুপ হয়ে 
যায়। কিসের আশঙ্কায় যেন মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে 
কাপালির । 

এমন অবস্থায় বাদা অঞ্চলে বাওয়ালিরাই একমাত্র আশ্রয় । 
বডিন। বাওয়ালিকে একান্তে ডেকে কাপালি পরামর্শ করতে 
চাইল । মুহূর্ত মধ্য বাওয়ালির সেদিনকার সন্ধ্যার আসরের 
কথ! মনে জাগে । স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । হাতে এক 
বদনা জল ছিল। হঠাত উপুড় করে গোটা জলটাই ঢেলে দিল। 
শীতের নোন। মাটি শে শেন করে এক বদ্না জল শুষে নিল। 
বাওয়ালি সেদিকেই তাকিয়ে । পরমূহূর্তে কাপালির চোখে 
চোখ রেখে বলল._চল$ ডিডি ঠিক কর্‌। কাউকে বলবি 
না। তুই এগো, আমি আসছি । 

বাওয়ালি ও কাপালির ডিডি কয়র নদীপথে এক ক্ষীণ 
দোয়ানিয়। খালের শ্রোত ধরে নলেনের বড় বন-অফিস এড়িয়ে 
শিবসায় পড়ল। তারপর আঁডুয়। শিবসা। এবার মার্ভীল 
নদীর ভয়াবহ আোতের টানে বাঁওয়ালি হাল ধরেছে শক্ত হাতে । 
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জোয়ার আসবার আগেই আলকী নদী ধরতে হবে। তা ন। 
হলে বানের তোড়ে কোথায় যাবে ডিঙি কে জানে ! 

হিসাবে ভুল হয়নি । বান এসে পড়বার আগেই বাওয়ালি 
আল্কীর “ম্বাহনার ঘোল্‌' এড়িরে ওপারে বনের কোলে *আ্মাশ্য় 

| ক্লাপালি নিমিত্ত মাত্র। কাপালি শিকারি, হরিণ 
শিকারে রই বনে এসেছে । কিন্তু বন্দুর্ক' ছাঁড়া এমন 
ভাবে এমনি ধারা কোনও ছৃঃসাহসিক কাজে কারও সাথী 
হয়নি। বনের সরু খাড়ি'তে ডিডি ঢুকিয়ে দিলে কাপালি 
বলল,__বাওয়ালি, এবার গাছে উঠে বসলে হয় না ? 

_দূর বোকা! জানিসনে, আলকী ছৃ'মুখী। মার্জাল 
থেকে উঠে মার্জালেই ডুব দিয়েছে । জোর বান এলে ছু'মুখ 
দিয়েই জল ঢুকবে । সেই জো'তেই আমাদের এখনই রওন। 
হতে হবে । পানি থমকে দাড়িয়েছে । জৌ” এলে! বলে। 

বানের ধকল সামলে নিয়েই জোয়ারে ডিঙি ভাসিয়ে ওর! 
এগিয়ে চলে । বেল। সবে গড়িয়েছে । চার নম্বর খালে 
পৌঁছতে বিশেষ দেরি হলো না। 

বাওয়ালি ভাবছে, কাপালিকে নিয়ে কোন বিপদে না 
পড়তে হয়! বিপদের সামনে কোন মান্থুষ কি হয়ে যায়, তাব 
ঠিক ঠিকান। নেই । 

আশ্চর্য ! খালের মুখে ডান-হাতি গরাণ গাছটায় অমন 
করে একটা বানর ক্যাচ ক্যাচ করছে কেন? বাওয়ালির 
হালের চাপে ডিডির গতি মন্থর। বারবার লক্ষ্য করেও হদিশ 
পাওয়া যায় না। ডিঙির উপর উচু হয়ে াড়িয়ে বানরটার 
দিকে তাকিয়ে বাওয়ালি বুঝবার চেষ্টা করল। ডিডির ওপর 
দাড়াতেই বানর যেন আরও ডাকাডাকি করতে থাকে । 
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বাঘের গন্ধে বা ভয়ে? না, তা'হলে তে। এক গাছে 
অমন ভাবে স্থির হয়ে থাকতো না। এক ডাল থেকে 
আরেক ডালে ছুটে পালাবার চেষ্ট। করতো৷। তবু বলা যায় 
না, হলেও হতে পারে! বানরের ক্রোধ, ভয়, মায়া-মমতা। 
বা প্রতিহিংসাপরায়ণতা বোঝা দায়। বিশেষ করে বন্য 
বানরের । 

রডিনা বাওয়ালি ইঙ্গিতে কাপালিকে জানায়, চল, 
ডাঙ্গায় উঠতে হবে । 

বাওয়ালি নিজের গলুইট। চরে লাগিয়ে প্রথমে একাই 
ডাঙ্গায় উঠল। ভাল করে দেখে নিতে চায় যতদূর দৃষ্টি যায়। 
কিন্তু বাওয়ালি এধার ওধার দেখবে কি, বানর ততক্ষণে সামনের 
গছে লাফিয়ে আবার কিচির মিচির করতে থাকে । তবে 
কি বানর ওদের দেখেই ভয়ে অমন করছে ! 

কাপালি বাওয়ালির পেছনে এসে গেছে। ছু'জনে এবার 
সামনের গাছের তলায় এগিয়ে গেল। এগিয়ে যেতে ন। যেতেই 
বানর এক লাফে তারও সামনের গাছটায় গিয়ে সমানে 
আবার কিচির মিচির করে । 

ওরাও এগিয়ে যায়, বানরও গাছের পর গাছ এগিয়ে যায়। 
বাওয়ালি ভাবে,__-ওদেরই ভয়ে বা যে-জন্যেই হোক, বানর 
যেদিকে চলেছে দেদিকে “বড়-মেঞা, নিশ্চয় নেই। থাকলে 
বানর কখনও সে-মুখে। হতো না । 

এগুতে এগুতে তে। অনেক দূরই এলো । বানরের বাদরামি 
তবুও থামে না । হ্যা, বাওয়ালির একবার বীদরামির কথাই 
মনে হয়েছিল! পেছনে তাকাল,_দূরে কোনমতে নদীর 
ফাঁকা আলে। দেখা যায়। এ কোন্‌ ফীদে পড়তে হলো 
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আলকীর চার নম্বর খালে। বাওয়ালি তার বৃদ্ধ গুরুর নির্দেশের 
কথ ম্মরণ করার চেষ্টা করে। 

না,**-**৭* বানর তে। এবার আর এগুতে চায় না। 
মাথার উপরই কিচির মিচির করে চলেছে । বানবের এমনিতে 
ডাক খুবই মিষ্টি। সে-ডাকে যেন তার হৃদয়ের বেদন! 
ব্যক্ত হয়। কিন্তু শান্ত ও নিঝুম পরিবেশ ছাড় সে-ডাক 
সেডাকে না। তেমন পরিবেশ না হলে সে-ডাকের নিগ্ধত। 
ধরাই পড়ে না যে। সে ডাকের আহ্বানে সঙ্গিনীর 
এসে জড়ো হয়, হরিণের পালও এগিয়ে আসে নিভয়ে। কিন্তু 
বিচলিত ও উতল। মনের এই কিচির মিচির আর দ্রাত 1খিচুনির 
অর্থ বোঝ। দায়! 

এতক্ষণে বাওয়ালি ও কাপালি বুঝ এদিক-ওদিক দেখবার 
অবকাশ পেল। দেখবে কি! সম্মুখেই ভীতিপ্রদ অভত্র 
পদ-চিহ্ধ। এক পদ-চিহ্কের উপব আরেক পদ-চিচ্ধের ছাপ। 
হেঁটে চলে যাবার চিহ্ন নয়, বারবার হাটাহা'টর নজির । 

+২*০৮০০০, পচা! গন্ধ! ভুক্ত লাস সামনেই পড়ে আছে। 
মানুষের লাস। *******, বন্দুক বন্লুকটাও সামনে পাড়ে 
আছে। বে-পাশি বন্দুক! 

কাপালি আর কাপালি নেই । হাত-প| কাঠ হয়ে এসেছে । 
পড়ে যাবে বুঝি । বাওয়ালি হঠাৎ এক ধাক। মেবে অস্বাভাবক 
জোরে বলল, _ যা, '** নে বন্দুকটা, *"* নিয়ে আয়! 

এমন কড়া, আদেশই বোধহয় আবশ্যক ছিল মধু কাপালগির 
সম্বিত ফিরিয়ে আনতে । 

সুন্দরবন হিংআ্র বন। হিং বনেরও বুঝি মায়া ও মমত। 
আছে। আলকী বন ছেড়ে যাবার বেলায় বাওয়ালি তারই 
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ইঙ্গিতে অভিভূত । ডিঙির বাঁধন খুলবার আগে কাপালিকে 
বলল,__মধু, গামছায় চিড়ে কলা ছিল না? দে, গিট খুলে 
ওই চরে রেখে দে। যা আছে সবটাহ রেখে দে। 

বানরটার কিচির মিচিরে এতক্ষণে আরও ছু'একট? বাঁনর 
এসে জুটেছে। তার! সবাই চরের সেই গরাণ গাছটায়। 
চুপচাপ বসে আছে । দেখতে না দেখতে আবাদের ভিডি বাদার 
আড়ালে অদৃশ্য হলো । 





আট 


দুর্ধর্ষ হলে, বনেই ছুরধর্ষ হতে হবে-_এমন আশা করা বাদা- 
আবাদের মুখোমুখি বাসিন্দাদের কাছে স্বাভাবিক। তাই 
মোকামের সমবয়সী অধর গাইন ব্যঙ্গ সুরেই বলল,- থাক্‌, 
বোঝ। গেছে তোর ওস্তাদির কথা! পারবি এই মালঞ্চকে 
ঘায়েল করতে ? 

পারুক আর না পারুক মুখে আম্ষীলন করতে বাধা কি! 
বলল,__ রেখে দে তোর মালঞ্-ফালঞ্চ | ইচ্ছে করলে কি না হয় ! 

সুন্নরবনের মাঝামাঝি মালঞ্চ নদী । অধর গাইন কিন্ত 
হরিণ-মালঞ্ের কথাই বলছিল । বনের হরিণের নাম আবার 
কে দেবে! তবু মালঞ্চ নদীর এপারের অধিবাসীর। ওপারের 
বনচারী এক হরিণের পরিচয় দেয় মালঞ্চ নামেই । 

সুন্দরবনের মানুষ বন্য হরিণের সৌন্দর্য বিশেষ মুগ্ধ নয়নে 
দেখে না। কিন্তু বাঘের কথা বলো, অমনি তার সৌন্দর্য 
বর্ণনায় মেতে উঠবে। চেহারায় শৌর্ষের ছাপ না থাকলে 
ওদের মনই ধরে' না । কিন্তু মালঞ্ চঞ্চল, চপল, ভীতিবিহ্বল 
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বন্য হরিণ হলেও, তার গুদ্ধত্য দিয়েই এপারের মানবের মনকে 
জয় করেছে । 

বাকের মাথায় বনের টেকৃু। এখানে বন যেন নদীর 
মধ্যে গল! বাড়িয়ে দিয়েছে । এই টেকের মাথায় মালঞ্চকে 
হামেশাই দেখা যাবে । কত শিকারি কত ভাবেই না চেষ্ট। 
করেছে মারতে । কিন্তু এমন সজাগ, যে বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে মালঞ্চকে আনাই দুরূহ । যদিও বা আনা যায়, নিরিখের 
অবকাশ দেবে না। মুহুর্ত মধ্যে কোথায় উধাও হবে তার ঠিকান৷ 
নেই। প্রথম প্রথম দেশী-বিদেশী অনেক শিকারিই চেষ্টা 
করেছিল। সকলকেই ব্যর্থ হতে দেখার পর এই হরিণকে 
নিয়ে আবাদের মানুষের জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই । 

কেউ বলত, মানুষের প্রতি মালঞ্চের নিশ্চয় কোনও 
বিশেষ টান আছে । তা না হলে এমন বেপরোয়া আনাগোনা 
করবে কেন! 

কেউ বলত, বনবিবির সঙ্গে মালঞ্চের যোগ ন। থেকেই 
পারে না! পাল্লার মধে) পেয়েও শিকারির হাত তা না হলে 
বারবার কেঁপে ওঠে কেন ! 

কারণ যাই থাকুক--এই টেকের মোহ মাতোয়ারা করবার 
মতই । সামান্য এক রশি পরিসর জমি। খটখটে জমি। 
অথচ সুন্দরবনের নামকরা গাছ সবগুলিই প্রায় আছে-_বাইন, 
গরাণ, কেওড়া ও সুন্দরী । তিন দিকে নদী। ফাকা আলে। 
ও বাতাস । ফাড়িয়ে হোক বা শুয়ে হোক মালঞ্ বেশ দেখতে 
পায়__বনের মানুষের আনাগোনা । ডিডি ও নৌকা করে 
ওরা যায় ও আসে । কেউ গল্প করে, কেউ নিঃসাড়ে, কেউ ব৷ 
গান গেয়ে । 


সম্থরবন 


অনেক দিন হলে আবাদের লোক ওকে আর মারবেন। 
বলেই ঠিক করেছে । নিজের! মারবার চেষ্টা করে না, বাইরের 
কোন শিকারিকেও ওর মারতে দেয় না। মারতে বাধা দেওয়। 
না দেওয়া একই কথা । কারণ ওদের এখন দৃঢ় বিশ্বীস, 
মালঞ্চকে কেউ মারতেই পারবে না । 

দীর্ঘ শিউ। অস্বাভাবিক দীর্ঘ। তবু মালঞ্চের দেহ 
অন্ুপাতে বেমানান নয়। সাদা ডোরাগুলি ছু'পাশে যেন খজু 
রেখায় সাজান। আবাদের মানুষ তে। অনেক হরিণ দেখেছে । 
কিন্তু এমনটি বড় দেখ। যায় না। গণগ্ুদেশের ছোপ যেন ধবধবে 
সাদা। বিলম্থিত কান ছু"টি সচকিতের মূর্ত প্রতীক। যেমন 
ইচ্ছা ঘুরিয়ে যে-কোন দিকের ক্ষীণ আওয়াজ গ্রহণ করতে 
পারে। বনের সব হরিণই এ ক্ষমতা! রাখে । কিন্তু মালের 
এক বিশেষত্ব আছে। 


খুব লক্ষ্য করলে এই বিশেষত্ব ধরা না পড়ে যায় না । 
হরিণ যখন যেদিকে দৃষ্টি দেয় সেদিকের শব্দ ইঙ্গিতে ধরবার 
জন্য কান-যুগলকে বর্শার ফলকের মত বাঁকিয়ে ধরে। কিন্তু 
মালঞ্চ যখন দৃষ্টি দেবে সামনে, কানকে ঘুরিয়ে ধরবে পেছনের 
আওয়াজে সঙ্তাগ হবার জন্য । আবার চোখের দৃষ্টি পেছনে 
দিলে, কানকে তৈরি রাখবে সামনের আওয়াজ ধরবার জন্য । 
অনেকে অনেক ভাবে মালঞ্চকে দেখেছে বলে তার এই ছুই 
দিকেই সজাগ থাকবার বিশেষ পারদশিতার কথা৷ সবারই জান! । 

মালঞ্চের এতে। ইতিহাস আছে বলেই অধর গাইন সেদিন 
অমন সহসা মোকামের ওস্তাদিকে মালধ্ের নাম তুলে ব্যঙ্গ 
করল! 

ব্যঙ্গ করলেও এর পরিণাম কতদূর যেতে পারে তা অধরের 
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অজান! ছিল না। সেই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি ও-কথ। চাপ! 
দিয়ে বলল, সেদিন নারানপুর হাটের “কায়জের' কি হলে! 
শেষ পর্ষস্ত ? 

খানিকটা হতাশার রেশ টেনে মোকাঁম বলে, হবে আর 
কি! ঢাল, সড়কি, মার বন্দুক হাজির করতে কম্ুর 
করিনি । শেষ পধন্ত ভয় পেয়ে দুতরফই মিটমাট করল। 
যেমন চৌধুরির কাছারি, তেমনি মিদ্ডিরদের কাছারি। কেউ 
নদী পার হলো না। যে পারের যে! 

_-তার মানে? 

_- মানে আর কি! ঝাপিয়ে পড়েছিলাম একাই । কেউ ন! 
এগুতে চায় আমি একাই সড়কি নিয়ে গাও পার হব। তাই 
কি আর দিল ! সবাই মিলে শুধু-_“সবুর ! সবুর ! দেরি কর!' 
আরে, অমন দেরি করলে কি কিছু হয়! আর কিছু হতে 
পারে কিন্তু 'কায়জে' আর হয় না। 

_-তা"হলে হাট ফাট আর বসবে না ? 

_-বসবে ন কেন ? নদীর ছু'পারেই হাট বসবে । 

_তার মানে সওদীর ফেরে একবার আমরা এ-হাট আর 
ও-হাট করে পারাপারি করব ! না? 

_তাতে ওদের আর কি হয়েছে! কাঁছারির তো হাট 
তোলার ব্যাপার । আমাদের লীভের লাভ, ধান চাল নিয়ে 
একবার এ-হাট, একবার ও-হাট করতে হবে ; আর ছু'হাটেই 
ছুই কাছারিকে তোল' দিতে হবে। 

যেন ঢেউয়ের নিচে জলের শিরা চিনতে পেয়ে অধর 


মাথ। নেড়ে বলে উঠল,_ঠিক বলেছ, এরই নাম মালেকের 
কৌশল ! 


সুন্দরবন 


মালেকের কৌশল" মাথায় ঢুকতে তখনকার মত যে যার 
ফিকিরে চলে যায়। 

মোকাম কিন্তু মালঞ্চের কথ। ভুলতে পারে না । জায়গামত 
ব্যঙ্গ করলে, লোকে সে কথা সহসা ভোলে না। যে 
সাহসিকতার ওপর তার নিজের আত্মবিশ্বীস গড়ে উঠেছে--তার 
ওপর অধর গাইন নয়, মালঞ্চই ব্যঙ্গ করছে বলে যেন তার মনে 
হলো । মালঞ্চই বা কেন, গোটা বনই যেন ওর দুর্ধর্ষতাকে 
পরিহাস করছে । এর সমুচিত উত্তর দিতেই হবে! লোকের 
বারণ! বারণ তো! এমনি হয়নি। মারতে পারেনি বলেই 
তো! বারণ এসেছে । যদি কেউ মেরে ফেলতো, তা হলে কি 
আর এসব কথা উঠতো ! ********, এবার মোকামের শিরায় 
যৌবনের রক্ত বারণ-মানাকে উপহাস করে ওঠে ! 

তোড়জোড় করার কিছুই নেই। বন্দুক তো৷ ঘরেই আছে । 
ঘাটে কারও না৷ কারও ডিঙি পাওয়া যাবেই। আর বোঠের 
ছুখোচ দিলেই তো। গহন বন। 

তবুও মোকামের তোড়জোড় শুরু অন্যভাবে । মালঞকের 
টেকের দিকে মোকাম প্রায়ই আনাগোনা করে । কয়েকবার 
মালঞ্চের সঙ্গে দেখাও হলে।। কিন্তু সকালে একবারও দেখ। 
হয়নি । বেল! গড়ালে তবে মালঞ্চ এখানে আসে । খাবার 
খু'জবার চেষ্টা এখানে বিশেষ করে না। ঘোরে ফেরে, বসে 
চর্বণ করে, আবার ঘোরে ফেরে । একবার তে। ডিঙির ওপর 
বসে বোঠেখান। বন্দুকের মত ধরে মোকাম তাক্‌ করতে 
গিয়েছিল। মুহুর্ত মধ্যে মালঞ্চ যেন কোথায় উবে গেল। 

অবশেষে গাছাল" দেবার কথ। মোকাম ভেবে নিয়েছে। 
বেল! উঠতেই গাছে উঠবে । অনেক অনেক উপরে উঠে বসতে 
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হবে। চার হাতের উপরে হরিণের দৃষ্টি যায় না। তবু বল! 
যায় না, মালঞ্ সব ব্যাপারেই স্বতন্ত্। 

একদিন মোকাম সকাল সকাল গাছে উঠে বসলো । খুব 
উপরে কায়দামতো। তে-ডালাও পেলে।। গাছাল শিকারে 
বিশেষ অস্ুবিধ। নেই । তবে ধৈবের পরীক্ষা । নিঃশব্দে 
অপেক্ষা । মশা, মাছি, পিপড়ে-সব 1কছুই উপেক্ষ। করে 
আগমন পথে কান পেতে থাকতে হবে। বিড়িটিও পর্ধস্ত 
খা€য়। চলবে না। 

যতই বেল। গড়িয়ে আসে, ততই মোকাম সজাগ ও 
সচকিত হয়ে ওঠে। ছুপুরে যাও বা একটু বাতাস ছিল তাও 
স্থর হয়ে এসেছে । জোয়ারের জলের চাপ এসে নদীর 
শআ্োতকেও স্তব করে দেবার মত। চারিদিকে নিস্তব্ধতা । 

বেশ দেখতে পায়, চার-পাঁচ জনের একখানা ডিডি 
জোয়ারের শিরা ধরে এঁগয়ে আসছে । মৌকাম চিন্তায় 
পড়ল। এবার মালঞ্চ এলে তো। ?বপদ। সবই জানাজানি 
হয়ে যাবে । মনে মনে কামন। করল--তোরা৷ এলিই যখন, 

খন জোরে, আরও জোরে বেয়ে যাস্‌ না কেন ' 

ডিঙি চলে যেতেই আবার নিঃসাড়। হাত প। অবশ করে 
গাছের ডালে বসে আছে । আরও কতক্ষণ বসতে হবে কে 
জানে! এক ঝাক সাদ।বক এসে টেকের গাছগুলির উপর 
চক্কর দেয়ে। সুন্দর বনে যখন বকের ঝাক কোনও গাছে বসে 
_--সে গাছকে প্রায় সাদ। করে তোলে । 

সঙ্গী পেয়ে মোকামের মজাই লাগছিল। ঝাকের অর্ধেক 
ততক্ষণে গাছের মাথায় বসেছে । তাদেরই নিচে মোকাম । 
হঠাৎ গোটা বকের ঝাক যেন ঝাক। মেরে পাখার বিকট ঝাপট। 


স্থন্দরবন 


দিয়ে উড়ে গেল। হয় তারা মোকামকে দেখেছে, ন। হয় তার 
গন্ধ পেয়েছে । 

তবু মোকাম ঠিকই বসে আছে । যার আসার কথা, তার 
প্রতীক্ষায় ।..-.*-পড়স্ত বেলা । মিছেমিছি প্রতীক্ষা । অবশেষে 
বিরক্ত হয়েই মোকাম সেদিনের মত ফিরে এলো । 

গাছাল শিকারে বিফল হওয়াতে মোকাম এবার একদিন 
মাল শিকার পরখ করতে চায়। পায়ে হেঁটে শিকার । 
শুলোর ফাকে ফাকে, শুকনে। পাতা ও ডাল এড়িয়ে এড়িয়ে 
নিচু হয়ে চলেছে । অনেকখানি ম্ুইয়ে চলেছে । বন্দুকের 
ভারও ম্ুইয়ে চলতে সাহায্য করেছে । আরেকটু এগুলেই 
টেকের দিকে আড়াল দিয়ে চলতে হবে। মোটা গাছ ব1 
জোড়া গাছের আড়ালে আড়ালে । ঠিক যেমনটি বাঘ তার 
শিকারের দিকে এগিয়ে আসে । 

ঠিক বাঘের মত বটে, কিন্ত অমন তুলতুলে নরম পায়ের 
বিচরণ মানুষের পক্ষে কি করে সম্ভব! অমন নরম আধারে 
এক এক থাবায় আঠারো মানুষের বল কি করে বাঘ ধারণ করে 


মরা শামুকের খোল ভেঙে যাবার শব্দ। মোকাম প্রমাদ 
গোণে_ তোর তো যাবার কথ। চুণখোলায়, ত। এখানে এসে 
মরেছিস্‌ কেন! এতে। দূর এগিয়ে ও বুঝি ব। হতাশ হতে হবে ! 

না, বনের আর কোনও জীবকে শামুক ভাঙার শব্দ সন্ত্রস্ত 
করে তোলেনি। এগিয়ে চলল নিঃশব্দে। নিঃশ্বাসকে প্রায় 
স্তব্ধ করে। 

বেশ কিছুটা নদীর কূল ঘে'ষেই মোকাম চলেছিল । “গড়া, 
গাছের ঝাড়ের কম্পনে কেমন যেন জীবনের স্পন্দন । তাহলে ? 
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নী, মালঞ্চ না! হয়েই যায় না। দীর্ঘ শিডের দ্বিতীয় স্তবক 
দেখ। যায়। মোকাম এবার অতি সাবধানী । আরও কয়েক 
কদম এগুতে হবে। তাহলে শিশ্চন্ত হওয়া যায়। সহসা 
কিছুট। ডাইনে বানরের সন্ত্রস্ত কচি,মচি। সঙ্গে সঙ্গে - টিউ! 
টিউ! আর নদীর কিনারায় ওড়া গাছে একটু শব্দ। বাস্‌, 
আর কিছু ন।। মোকাম মুইয়ে দাড়িয়ে আছে। সতর্ক 
সন্ধানীর মতন। শিকার এবার যাবে কোথায় £ তিন 'দকে 
নদী। বনের দিকে আসতে হলে মোব্শমের সামনে 1দয়েই 
যেতে হবে। এই স্থির খিশ্বাস নিয়ে মোকাম বন্বুকের নল 
উচিয়ে আছে। 

বিশ্বাস ভাঙতে বেশি সময় লাগে না । মোকাম তাড়াতাড় 
টেকের পরে এগিয়ে যায়। কোথাও কিছু নেই। পায়ের 
চিহ্ন অনুসরণ করে বুঝতে চায়। সে চেষ্টঠ আর করতে 
হয় না। স্পষ্ট দেখতে পেলো১......দুরে নদীর জল ছেড়ে উঠে 
পড়েছে । উঠতে না উতে মালঞ্চ বনের অতলে উধাও । 


সঃ সং স 

এবার বাদ। থেকে আবাদে ফিরে আঙস' অবধি মালঞ্চের 
নদী পথে পালাবার ছবি বারবার মোকামের মনে ভেসে ওঠে। 
কেমন করে অতোবড় জানোয়ার নিঃশবে নদীর জলে পড়লো । 
না, হয়ত বা জলের শব্দ তার কানে আসোন। কিন্তু না আসবার 
কারণ তে। ছিল না। তেমন দূরে তে! সে ছিল না । তাহলে 
মালঞ্চ নিশ্চয় তাকে দেখতে পায়নি । দেখতে পায়নি বলে 
ভয়ার্তের মত হয়ত সে জলে ঝাপিয়ে পড়ে বাঁচতে চায়নি । বনে 
বানরের বিপদ সঙ্কেত ধ্বনি কিচিরমিচির শুনতে পেয়েই সরে 
পড়েছে মাত্র ! 
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মনে মনে খানিকট। সমাধান পেলেও মালের শি 
উচিয়ে সীতরে পালাবার ছবি বারবার তার কাছে স্বপ্নের মত 
ভেসে ওঠে। 

অধর গাইনের সঙ্গে ইতিমধ্যে কয়েকবারই দেখ। হয়েছে । 
মোকাম একবারও তার কাছে বনের কথ। তোলে না, পাছে 
বন থেকে মালঞ্চের কথায় এসে যায়। দুর্ধর্তার পরীক্ষার 
আগে মালঞ্চের নামও সে মুখে আনতে চায়ন। । 

একবার তে। অধর বলে বসে,_কি রে মোকাম ! অনেক 
দিন তো। মাংস টাংস খাইন। ! এর মাঝে কেউ বনেটনে 
গেলো না ? 

মোকাম তাড়াতাড়ি বলে,_রাখ সে কথা, আগে তোর 
গো-হাটের কি হলো তাই শুনি দেখি ! 

_- না, এবার তেমন আমদানি হয়নি । যা পেলাম তার 
থেকেই বেছে একটা গাই গরু এনেছি । জানিনা ক'দিন 
নোনা-পানি খেয়ে বাঁচবে । আরে ভাই, আন। টান। কি 
যাই তাই কথা! 

- কেন, কি বিপদে পড়লি £ 

-ত। আর বলার না! মুক্ষিলে পড়লাম আশাশুনির 
খালে। না আছে খেয়া, না আছে পাটনি। ধারে কাছেও 
কোন ডিডি নেই। ওর নাম “ডাকাতির খাল” । বেল। 
গড়াতেই কোন নৌকোর পালের চিহ্নও দেখ যাবেন! । 

_-কি করলি তবে? সঙ্গে তে৷ গর আছে! 

_ আরে, শুধু কি গরু, মিঠে পানির গরু ! তাতে আবার 
গাই গরু ! জলে নামতে চায়! নিজেই আগে জলে নেমে 
টানাটানি করে সণতরে পার হয়ে এলাম ! 
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_ সাঁতরে !_ মোকাম কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 

নদী-নালা দেশের লোকের পক্ষে সাতার কথাটায় অমন 
জোর দেওয়া নিতীত্তই অস্বাভাবিক । অধর গাইনের কানেও 
খটকা লাগে । কথাবার্াও আর বেশি এগোয় না । 

ক'দিন পরেই মোকাম হিঙ্গে গাছের কাঠ খুঁজে বেড়ায়। 
হিঙ্গে গাছের কাঠ ভারি পাতলা । এদেশে পাঙ্গাস ব৷ 
অন্য মাছ ধরার জাল এ কাঠ দিয়ে ভাসিয়ে রাখে । যেন 
সোলার মত হালকা! কাঠ। আটি বেঁধে বেঁধে ভেলার মত 
বানিয়ে ফেললে।। তার ওপর কাচা ডালপাল। সাজিয়ে 
দিতেই পুরো ফীদ তৈরি হয়ে যায়। জলের ওপর ভেসে 
চলতে থাকলে, কোন ঝাকাল ভাঙা ডাল ভেসে আসছে 
বলে ভ্রম হবেই হবে। 

সেদিন পড়ন্ত বেলায় পুরো জোয়ার । ভরা জোয়ার না 
হলে সমস্ত ফাঁদই বেচাল হয়ে যেত। নুন্দরবনের নদী জোয়ার 
ভাটায় ওঠা-নামা করে দশ বারো হাত। ভাটিতে জলের 
ওপর থেকে তীর দেখা, আর মাটি থেকে একতল। বাড়ির 
ছাদ দেখা এক কথা । তখন জলের সমভ:. থেকে তীরের 
জীবকে লক্ষ্যে আন। দায় । 

উজানে অনেকখানি এগিয়ে মালঞ্চের চোখের আড়ালে 
নদী পার হয়ে মোকাম হিঙ্গের ভেলা ভাসিয়ে দিল। মালঞ্চ 
সেদিন ঠিকই এসেছে । ভেলার ওপর বন্দুক রেখে ডালপালার 
আড়ালে মোকাম সাঁতরে চললো । ঠিক সাতার নয়। 
ভেসে ভেসে চললে। যাতে এতটুকু “সাড়' না হয়। 

আবাদের নদীতে অমন ভাবে ভেসে যাওয়া খুবই বিপদ। 
কুমিরের অবাধ আনাগোনা । ডাঙ্গার জীবের মত জলের জীব 
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অতো বুদ্ধি ধরে না, তাই ভয়ডরও কম। বেপরোয়া আক্রমণ 
করে বসে। তবে ওদের আনাগোনার ইঙ্গিত মেলে । আশে 
পাশে তখন শিশুক অনবরত উঠছে আর 'শোষ' “শোষ' 
করছে । মোকাম নিশ্চিন্ত ছিল, অন্ততঃ ধারে কাছে কুমির 
আপাততঃ নেই । কিন্তু হাঙ্গর অজত্র এবং যেখানে সেখানে । 
চুপিসাড়ে এসে প্রায় চুপিসাড়েই হাত-পা কেটে নিয়ে যায়। 
মোকাম আজ মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে--শিকার নেশায় মন্ত। 
অমন এক-আধটু বিপদকে আমল দেবার অবকাশ তার নেই। 

মোকাম এগয়ে চলেছে । মালঞ্চ এপাশ ওপাশ পাক 
খেয়ে খেয়ে তার চপলতার আভাষ দিচ্ছে। দূর থেকে 
মোকামকে লক্ষ্যে আনবে কার সাধ্য! মোকামের কি যেন 
পায় ঠেকে । বাদার নদীতে সাতার দিতে গিয়ে অগুণতি বড় 
বড় মাছের গায়ে পা লাগবে তাতে আর আশ্চষ কি আছে! 
মৌকামের আশঙ্কা হাঙ্গরে না পেছন ধরে। জলের নিচে 
জোরে জোরে নিঃশবে পা দাপাদাপি করল । 

আর এগুবার, আবশ্যক নেই। আছতার মধ্যে এসে 
গেছে। এবার ধীরে অতি ধীরে কলের দিকে এগিয়ে যায়। 
দেখে মনে হবে ঘেন ভাসমান ডালপাল। জোয়ারে টানের 
ঘোলায় পড়ে কুলের দিকে নিজেনিজেই পাক নিচ্ছে। 

পায়ের নিচে মাটি ঠেকতেই শক্ত হয়ে খুটি নিল। লক্ষ্য 
মালঞ্চের প্রতি । মালঞ্চ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেছে। 
দীর্ঘ ভ্রাণ নেবার যেন চেষ্টা করছে । মোকামের বিপরীত 
দ্রিকেই নাক যেন উচিয়ে ধরেছে । এই ক্ষণিকের সতর্ক স্তবধতা 
পর-মুনুর্ঠে বিদ্যুৎ গতিতে উধাও হবার পুর্বাভাষ। নাসারন্ধ, 
উত্ধ্বমুখী করে দীর্ঘ শৃঙ্গকে পিঠের ওপর বিছিয়ে দিয়ে পদ 
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সঞ্চালনে বন্য হরণ যে কি ক্ষিপ্রতা আনতে সক্ষম, তা স্বচক্ষে 
ন। দেখলে বিশ্বাস কর! দুরূহ । মনে হবে না যেন, এ কোনও 
ভয়ার্ত জীবের পলায়ন । বন্য হরিণ যেন তখন আগন্তকের প্রতি 
চ্যালেঞ্জ জানায়. আছে তোমাদের পায়ে ও অঙ্গে এই 
ক্ষিগ্রতা ? 

এমন অবস্থায় মোকাম দেরি করতে চায় না। করেও 
না। দড়াম্‌ করে গুলি চালিয়ে দিল । 

কিন্তু গুলির আওয়াকের প্রতিধ্বনি শুনবে কি, বীভৎস 
আয়াজ ব্যান গ্ভনের। মুহুর্ত মধ্যে বনের মাঝে ষেন 
তোলপাড় । গর্জনের প্রতিধ্বনি একে অন্যের ধাকা। খেয়ে খেয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

মোকাম থতমত খেয়ে গেছে । দিশেহারার মত কয়েকবার 
গুলি করে দিল বনকে লক্ষ্য করে। বন্বুকের আওয়াজ থামতে 
বনও থম মেবে গেছে । মোকাম ফ্রাড়িয়ে আছে । কি করবে 
কিছুই ঠিক করতে পারে নাঁ। তীর ধরে ডিডিতে হাজির হবার 
সাহস নেই, নদী পথে উজান গেল ডিডি পর্যন্ত পালাবার 
উপায়ও নেই, ক্ষমতাও নেই । 

একট পরে বাঘের গোগানি বেশ খানিকট1 দূরে মনে হতেই 
দম বঙ্গ করে এক ছুট। তারপব ডিঙিতে উগেই এক ধাক্কায় 
মাঝ নদী । মাঝ নদীর আশ্রয়ে আসতেই মোকাঁমের মনে 
দুরধর্ধতাঁর হিসাব, জয়-পরাজ্য়ের হসাব গুলয়ে যায়। জেগে 
ওঠে মমতা । মালের প্রতি অসীম মমতা । কেন অমন 
করে বনের এক নিরীহ জ্রীবকে বাঘে ও মানুষে মিলে ঘেরাও 
করে মারতে গিয়েছিল ! 

বারবার বহুবার বহুদিন ধরে মোকাম কামনা করেছে, 
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মালঞ্চ যেন সে যাত্র। বেঁচে থাকে । কত দিনই না আসতে 
যেতে সেই টেকে উকি মেরেছে, মালঞ্চকে দেখতে পাবাব 
আশ। নিয়ে । পায়নি দেখতে । 

কিস্ত ক'দিন আর ! মালঞ্চ আবার আসতে শুরু করেছে । 
কিন্ত সে মালঞ্চ আর নেই। শিঙ ভাঙা মালঞ্চ। একটা 
শিঙের ছুটি স্তবকই নেই। তবু ভাঙা শিডেও মালঞ্চের 
ওদ্ধত্য অস্পষ্ট থাকে না। মালঞ্ আসে--কিস্ত পড়ন্ত বেলায় 
আর আসে না। সকালের দিকে আসে, সকালেই ফিরে 
যায়। 





ছোট একখানা ডিডি চলেছে । খানিকটা ছিপের ঢঙে 
তৈরি। ডিডিতে মাত্র ছু'জন--কলিম ও এফাজ | 

কলিমের চেহারা বেশ গাট্রাগো্রা । দেখলেই এমনে হবে 
কর্মক্ষম দেহ। দেহের যেখানে সেখানে মাংসপেশি উচু উচু 
হয়েআছে। বয়স চল্লিণ পার হয়ে গেলেও দেহের বাঁধনে 
কোথাও শিথিলতা নেই। বাঘের মত মুখখানাতে সামান্য 
দু'একগাছি গৌঁফ ও দাড়ি আছে। 

সুন্দরবনের গহন অরণ্যে মৈশেলী নদী, খুব বড় না 
হলেও, ছোট ও নয়। বাঁক নিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেছে বনের 
মধ্যে । এপার ওপার ছু'পারেই বন। এপারে চড়ার ওপর 
কেওড়া গাছের ঝাড় সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। ঘন সবুজ 
পাতায় ঢেকে আছে তাদের শাখা প্রশাখা। ওপারে ভাঙন 
ধরেছে । বান, সুন্দরী, তবলা, গরাণ--সব গাছ যেন মিলে- 
মিশে খাঁড়। হয়ে ফ্াড়িয়ে আছে । বনের গভীরে যেমন 
গাছগুলি হয়, তেমনি । লম্বা লম্বা গুড়িগুলি স্পই দেখ! 
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যায়ঃ মাথায় পাতার ছাতা। জোয়ারের টানে ডিঙিখানি 
পুব কিনার! ধরে চলেছে কেওড়া। গাছের ছায়ায় ছায়ায় । 

কলিম ও এফাঁজ ঘরে ফিরছে আজ সকালে । গিয়েছিল 
বন-কর অফিসের ডাকে । কলিম “বাউলে'। বাঘের 
বাওয়ালর ডাক পড়ে সুন্দরবনে বখন তখন । নাম-কর। 
“বাউলে' হলে তো৷ কথাই নেই । 

কলিম কোন কাজেই পিছ-পা হয় না। তবে একট 
জিনিষ তার চাই । হু'কো না হলে তার চলে না। তামাক 
এত ভালবাসে যে বলবার নয় । বোঠে হাতে নিয়ে হাল বেয়ে 
চলেছে । ছ্ু'হাত দিয়ে নয়। এক পা আর এক হাত দিয়ে। 
বোঠের মাথা পর্যস্ত ডান পা তুলে দিয়েছে, আব বাঁ হাত "দিয়ে 
বোঠের মাঝখানে ধরেছে । ডান হাতে হু'কো। টেনে চলেছে 
অনর্গল। ভারি আয়েশী ও আবামের হাল ধব1'। পবনে 
আট হাতি কাপড়, তাও আলর গুঁয়ে টেনে পবা । তাগড়। 
পায়ের গোছ। তালে তালে ছুলছে স্পষ্ট দেখা যাঁয়। চোখ ছুটি 
কিন্তু দেহের তুলনায় ছোট। ছোট বললে ভুল হবে 
চৌখের উপবট। * মাংসল, তাই চোখ ছুটে! হোট দেখায়। 
ভারি হাসি-খুশি। সব সময় বসাল গল্প করবে আর হাসবে । 
অদ্ভূত ভ্র কুচকে হাসবে । চল্লিশ বছর ধরে সে হাসিব রেখ। 
কপালে দাগ হয়ে বসে গেছে । ওর দিকে তাকালে কারও 
গন্তীর হয়ে থাকবার জো৷ নেই। 

কলিম পিটুপিটু করে তাকিয়ে আছে, আর ধোঁয়ার 
কুগ্ডলীর ফাঁকে ফাঁকে বেশ দেখ যায়, মুচকি হাসছে। 

_ চাঁচা, হাসছ কেন ?__এফাজ হেসে ফেলেই প্রশ্ন করল। 

-_না% বন-কর বাবু বলে কিনা, একটা বাঘও মারতে 


১০৪ 


স্ন্বরবন 


চায়, কুমিরও মারতে চায়। শিকারি হবার সখ দেখ না! 
বললাম, “বাবু বাঘ কখনও দেখেছেন ?-_না। 

বাবু, কেঁদে। দেখেছেন +-ন। | বাবু খাটান দেখেছেন ?” 
না । বাবু বিড়াল দেখেছেন ?” ১১১১০, 

ছু'জনেরই হাসি থামতে সমর লাগে। বাঘ-কুমিরের 
কথাটাই এফাঙ্জের কানে বিধেহিল । হাসি থানতেই উংস্তৃক 
হয়ে প্রশ্ন করে, আস্ছ। চাচ।, তুমি তে। জীবনে বাঘ নিয়েই 
কাটালে, বাঘে-কুমিরে কখন ও লড়াই দেখেহ £ 

_লড়াই ? ন, লড়াই দেখিনি | ****, তবে, বাঘে-কুমিরে 
কোলাকুলি দেখেছি । 

_ক রকম ? 

_হ্যা, সত্যি কোলাকুলি, একেবারে চার হাত-পায়ে 
ভালবাসার কোলাকুলি ! 

এফাঁজ মার অবাক । ব্যগ্র হয়ে এক নজরে তাকিয়ে 
বলে,_-কি রকম ? 

কলিম বেশ গম্ভীর হয়ে বলে শুনবে ? শোন, "১, সেবার 
মালঞ্চ নদীর মোহনায় কুলে কুলে বেয়ে চলেছি। ভোর 
বেলা। দূর থেকে দেখ, একটা। বাঘ চনে শুয়ে আছে। 
ওভাবে বাঘকে কখনও শুতে দেখিনি । দূরে ডিও আলগোছে 
ভিডিয়ে সতর্ক হয়ে অনেকক্ষন তাকিয়ে রইলাম । কোনও 
সাড়া-শব্দ নেই। হাততালি দিলাম, হেঁকে কথ কইলাম । 
তবুও ঘুম ভাঙে না যেন। নাঠ একটা কিছু হয়েছে ভেবে 
সাহস ভরে এগিয়ে যাই । দেখি *-******* 

এফাজের যেন তর সয় না,__-কি দেখলে ? 

-_ দেখি, বাঘ ও কুমিরে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে। 
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_ ঘুমিয়ে আছে? 

-_দেখি,'*'-''বাঘ একপাশ দিয়ে কুমিরের গলা কামড়ে, 
আর কুমির আরেক পাশ দিয়ে বাঘের গল কামড়ে ছু'জনে 
চার হাত-প। জড়িয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে। 

- জ্যান্ত? 

_কিজানি, ****" ভয়ে ভয়ে কাছে যেতেই ছুর্গন্ধের ঝলকে 
নাক বন্ধ করতে হল। 

--ও£ বুঝেছি, এই বুঝি তোমার বাঘের কেরামতি ! 
বোঝা গেছে চাঁচাঃ তোমার বাঘের ক্ষমত। !-- এফাজের গলায় 
একটা যেন তাচ্ছিল্যের সুর । 

কলিম অন্য সব বিষয়ে হাসি-ঠাটা আমোদ করবে, কিন্তু 
বাঘের প্রতি কোনও অবজ্ঞ। যেন সহা করতে পারে না। 
বলল,_-দেখ. এফাজ, আর যা কারস ও-জীব নয়ে ওরকম 
হেলা-ফেলা করবি ন।। 

--রেখে দাও তোমার কথা । দেখা আছে তোমার 
বনবিবির বাহনকে ! 

-কোথায় দেখলি? 

- দেখেছি, এই তে। সেদিন চৌকুনির শিকারি একট। 
মেরে গায়ে নিয়ে এসেছিল । 

একটা ব্যঙ্গের হাসি কলিমের ঠোটের কোণে,__ওঠ মরা 
বাঘ দেখে এতে! হন্থিতন্থি।_-পরমুহূর্ে গম্ভীর হয়ে বনের 
দিকে তাকিয়ে বলল, দেখ এফাজ, বনে বসে এমন তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করতে নেই। 

ভিডি এগিয়ে চলে? নদীতে কোথাও আর কোন ডিউডি 
নেই। থাকবার কথাও নয়। এবার কাঠ কাটার ঘের 
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পড়েছে রায়মঙ্গল নদীর বাদাতে। কাজেই এদিককার বনে 
কোনও নৌক। ব। ডিঙির দেখা পাবার আশা নেই। হেমন্তের 
সকাল। বির ঝির হাওয়ার সঙ্গে সকালের মিষ্টি রোদ এসে 
পড়েছে । যেদিকে তাঁকাও ঘন সবুজ বন। ছোট শুভ্র নদী 
একে বেঁকে এগিয়ে অবশেষে বাক নিয়ে বনের আড়ালে চলে 
গেছে | সব কিছু মালে কলিমের মনকে আনমনা করে 
তোলে । বাওয়াল গানের কলি গুন গুন্‌ করে ওঠে । কাখে 
ভরা-কলসীর জল যেমন ছলাৎ ছলাং করে ৪2১ তেমনি 
ভরা-নদীতে গেোয়ারের টানে আর যৃছ উন্তরে-বাতাসে মাঝ- 
দরিরার জল চঞ্চল হয়ে উঠেছে । গভীব বনের নিস্তব্ধতায় 
তার সুর কানে ধরা ন। দিয়ে যায়ন।। 

একট। কিছু হপাৎ আবিষ্কারের উৎসাহ নিচয়ু এফাজ আঙুল 
দেখিরে বলে, চাচা ! এ না একট। হরণ এপারে সাঁতরে পার 
হয়ে আসনে ? এ যে কান ছুটে। দেখা যায়ু। 

- কই ?--বলেই কলিম তীক্ষ দষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 
এফাঙ্গ ! হরণ না, সাবধান কিন্তু! সাবধান ! 

সাতরে আসবার গতি ও তার মতলব বুঝবার জন্য কলিম 
বোঠে থামিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । কিমের পাবধান-বাণীতে 
এফাজের মুখ ফ্যাকাশে । তার হাতেও একখানা বোঠে 
ছিল। ভয়ে ভয়ে লাঠি বাগাবার মত সেখান। ধরবার চেষ্টা 
করে। দীড়াতে সাহস পায়নি। গুটি মেরে বসেই আছে । বুক 
হুরুদুরু করলেও একটা সাহস আছে ওর মনে,__হরিণ হোক, 
আর যেই হোক, ও জলে আর আমি চলস্ত ডিডিতে। জলে ন। 
পড়লেই হলো । --তাই সে ডিডির উপর গড়াতে যায় নি। 

কিন্তু ও যেই হোক, ওকে এড়িয়ে যেতে হবে। কলিম 
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হাল থামালেও ডিডি থামে না। আ্রোতের টানে ধীরে ধীরে 
এগিয়েই চলেছে । না এভাবে এগিয়ে গেলে হবে না। 
সামনী-সামনিই দেখা। হয়ে যাবে । তবে কি ডিডির মুখ ঘুরিয়ে 
পেছনে হটবার চেষ্টা করবে? না-_খর শ্রোতের মুখে ডিঙির 
মুখ ঘুরুলেই তার আগেকার গতি থামে না। শত্রোতের টানে 
তখনও সমানে এগুতে থাকবে । সে গতি থামাতে থামাতে ওর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে মাঝ-নদীতেই-**"** *. কলিম আর চিন্ত' 
করতে চায় না । চিৎকার কবে তাড়। লাগিয়ে বলল,_-শীগগির 
বোঠে ধর্‌। আসবার আগেই ওকে ছাড়িয়ে যেতে হবে। 

কলিম বলল বটে এবং নিজেও দেহের সবশিক্তি দিয়ে 
বোঠের টান দিল, কিন্তু এফাজ যেন কেমন হয়ে গেছে। 
বোঠেই এখন তার একমাত্র অস্ত্র । সে নিরস্ত্র হতে যেন চায় না। 
যেমন ভাবে লাঠির মত করে ধরে ছিল, তেমনি ভাবে ধরে রইল । 

কলিমের আশঙ্কা মিথ্যা নয়। মাঝ-নদীতে আসতেই 
আরও যেন জোরে সাঁতরে আসছে । হয়ত ডিঙি তার লক্ষ্য 
নয়, হয়ত মাঝ-নদীর প্রবল টানে পড়ে জোরে সণতরে পার 
হতে চেয়েছে। “কিন্ত কলিম প্রমাদ গুণল। সুন্দরবনের 
হিংঅ্রতম জীব ! বাঘের চোখ ও মুখ স্পষ্ট দেখা যায়। বাঘ 
ও ভিডি এবার মুখোমুখি । 

এফাজ স্থির থাকতে পারে না। বাঘ নিকটে আসতেই 
ছু'হাতে বোঠে বাগিয়ে মারবার ভঙ্গি করে। 

কলিম যেন আর্তনাদ করে উঠল,_-করিস কি! করিস 
কি! 

এফাজ "ভাঙ্গায় বাঘের খবর রাখে না। সুন্দরবনের এই 
জীবকে অস্ত্র উদ্ধত করে ভয় দেখানে। যায় না_সে বন্দুক 
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হলেও না। ওর হিংস্র চাহনি আর গর্জনের সামনে হাত তে। 
দুরের কথা,--সর্ব দেহ অবশ হয়ে আসে । 

কিন্ত বাঘ এখন জলে; নাকের ডগা অবধি জলে ডোব।। 
আর ও নিজে ডিডিতে। সাহস ভরে ভয় দেখাবার সুযোগই 
বটে !! 

কলিম আর্তনাদ করে বিপদ এড়াতে চাইলে কি হবে! 
এফাজের উদ্ভত বোঠে শুন্তে উদ্ভত হরে রইল । ত্ুদ্ধ ব্যান 
গাগা” গর্জন করে যেন জলের উপর দাড়িয়ে পড়ে। বুক 
পধন্ত উচু করে থাঁব। বাড়িয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। 

লক্ষ্যত্রষ্ট হল। ডিগির গলগুই ৪ এফাঁভই তাৰ লক্ষ্য 
ছিল। থাকলে কি হবে, জলে ঝা পয়ে খাবা মারবার আন্দাজ 
ওর নিশ্চয় নেই! চলতি ডিডি এগিয়ে যাঁয়। মুহুর্তে 
চোখ-মুখের জল ঝাকুনি দিয়ে ঝেড়ে ফেলে আবার হেঁকে ও 
বুক পর্যস্ত জলের উপর তুলে। ছু'হাঁতে একসঙ্গেই যেন 
থাবা মারবে। কলিম সঙ্গে সঙ্গে হেঁকে ওসে বাওয়ালির 
বেপরোয়া প্রতি আক্রমণ--শালা ' এগুবি তে! শেষ করব ! 
খবরদার 

বাওয়ালি কিন্তু বোঠে উদ্ত করে না। শুধু বুক ফুলিয়ে 
হিংত্র মুখ করে গলুইতে হাটু গেড়ে খুঁটি নিল। যেন সে 
বোঝাপড়া করতে চায় এই ভীষণ জানোয়ারের সঙ্গে । 

ভিডি জ্রোতের টানে খানিকটা এগিয়ে গেছে । এবারের 
আক্রমণে বাঘের ছুই থাব। পড়ল মাঝ ডিডির ডালিতে। থর 
থর করে কেঁপে ওঠে ডিডি। বাঘের হিংস্র চোখের উপর 
তার রক্ত-চক্ষু রেখেই কলিম এক ফীকে গর্জন করে বলল,__ 
এফাজ, খবরদার নড়বি না। বসে থাক্‌। 
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এফাজ হতভম্ব হয়ে বসেই আছে। বাঘ নিরস্ত হতে চায় 
না। ভ্রক্ষেপ নেই তার কলিমের গোঙানি ও গালাগালিকে। 
এক ঝাকানি দিয়ে ছুই থাবায় ভর করে উঠে পড়ল ডিডির 
উপর। সরু ডিডিতে তাল সামলাতে এত বড়ো জানোয়ারের 
একটু সময় যায়। গেঁ। গে গর্জন ও রাগ তার একট্রও 
থামেনি । 

ডিডির খোলে চার প। রেখে কোন মতে তাল সামলে 
নিয়েছে। এফাঁজের দিকেই মুখ করে আছে, লক্ষ্যও সেদিকে । 
কলিম আচমকী। অন্ত্রভব কবল, এফাজ এই মৃতির সামনে 
ধীরে ধীরে বুঝি আড়ষ্ট হয়ে আসছে । ভীবণ জোরে চিৎকার 
করে বলল, এফাজ ! এফাজ ! শীগর্গর পানিতে পড়, 
পানিতে পড় ! 

হু'কো-কলকে কাছেই ছিল। কোন উপায় না দেখে, 
পানিতে পড়" পানিতে পড়” বলতে বলতে কলিম ক্ষিপ্র বেগে 
ছুঁড়ে মারল কলকে এফাজকে লক্ষ্য কৰে । 

কলকের আঘাতে এফাজ সম্বিত যেন ফিরে পেল। ঝপাং 
করে পড়ল জলে । এফাঁজের দিকেই বাঘ একটা গু'রো 
ডিডিয়ে এগিয়ে গেল। কলিম অমনি চিংকাব কবে, 
ডুবদে! ডুবদে! 

সঙ্গে সঙ্গে বিস্ষীরিত পাতে গৌঁডানি। বাঘ ঘাড় বেঁকিয়ে 
হিংস্র চাহনি দিয়েছে কলিমের প্রতি । কলিম পিছ-পাও 
হতে চায় না। হাঁটুর উপর উচু হয়ে বুক চিতিয়ে সে-ও 
বারবার গর্জন করতে থাকে»__ শালা, এগুবি তো শেষ করব ! 

তবু বাঘ যেন বাগ মানতে চায় না। ওর দিকে হু'প। 
এগুতে হবে, নইলে বাঘ কখনও পিছু হটতে চায় ন7া। কলিমের 
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বাঘের সামনে রুখে ফাড়াবার পশ্থাই এই । কিন্ত সে তে৷ 
মাটির উপর দাড়িয়ে এই হিংআ্র জানোয়ারের সঙ্গে বোঝাপড়া। 
করবার কায়দা । এ যে নদীর মাঝে ডিউির উপর বোঝাপড়া । 
কলিম এগুবে কোথায়? এগুলেই যে বাঘের থাবার মধ্যে 
এসে যেতে হয়! তবে কি হাতাঁহাতিই করবে ? 

হঠাৎ কলিম মনঃস্থির করে বসে। গালাগালি করতে 
করত আর চাহনি বাঘের দিকেই রেখে ঝপাং করে সে-ও জলে 
পড়ল। শ্ুলে পড়ে, কিন্থ (ডি ছাঁড়েন।। এক হাতে গলুই 
ধরে রইল । আবেক হাতে আগের মতই শাসাতে থাকে । 

বাঘ বুঝেছে, সে জয়ী-কলিম পলাতক । বারবিক্রমে 
এগিয়ে এলো কলিমের দিকে । তাব দষ্টি, কলিমের গলুই 
আকড়ে ধর! হাতখানার দিকে | দাত খিচিয়ে এগিয়ে আসে । 
একবার হাতখান! কামড়ে ধক্তে পারলে হয় । তারপর এক 
ঝাকানিতে টনে ুলবে ডিন উপব। কলম তবুও ডিডি 
ছাড়তে চায় না। 

স্রোতের টানে সবাই ভেসে চেছ্ছে। এফাজ সাঁতরে 
ভেসে চলেছে ডি'$র বেশ কিছুটা আগে আগে। একবার 
তীরের দ্রিকে এগিয়ে চ্ল'ছল । তংক্ষণ।ৎ -লম যেন মার- 
মুখে। হয়ে ওসে,-খবরদার ! 1ডিব কাহাকাছি থাক । -- 
এফাজ ।ডির কাছাকাছি আছে বটে, কিন্ত প্রার ডুবেই আছে। 
কোন মতে এক একবার মাথা তুলে দম নেয়, আবার ডুব দেয়। 

বাঘও চলেছে ডিডিতে ভেসে ভেসে । 

ক।লমও চলেছে ভেসে ভেসে ডিডির গলুই ধরে। তার 
লক্ষ্য, যেন কোন মতেই 11 কুলের 1দকে না বায়। 

বাঘ এবার কলমের অতি সাননকটে । প্রায় তার খাবার 
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মধ্যেই । পেছনের প। ভেঙে বসেই পিঠটা লম্বা করে থাব৷ 
মারল। পেছনের পা ভাঙতেই কলিম ঝট. করে হাত সরিয়ে 
নিতে চাইল । চাইলে কি হবে ? হাত সরাতে না সরাতে হিংস্র 
বাকা নখে হাতের খানিকটা মাংস উড়ে গেল। হাঁতাহাতির 
ধাক্কায় এক পাক খেল ডিঙি। এফাঁজের গনুই ঘুরে এসেছে 
এপাশে। কলিম অমনি জাপটে ধবল ক্ষত হাতেই । পিছু 
হটলে যে রক্ষা নেই ! হাত থেকে তখন তাব রক্ত ঝরে পড়ছে । 

ডিডি ঘুরতেই বাঘ দূরেব গলুইতে । আবার এফাজেব 
সামনে । কলিম শাসিয়ে উঠল, ডুবে থাক্‌, ডুবে থাক্‌ ।-- 
এফাজ ডুবে তো৷ থাকবেই ! ছিলও ডুবে, কিন্তু সুন্দববনের 
জলেও নিস্তার নেই! কুমির ও কামট যেন কিলবিল করে। 
তবু বাঘের হাত থেকে নিস্তাব পেতে হলে, এ যাত্রা কুমিব 
কামটের ভয় করলে চলবে না । তাই বেপবোয়। হয়ে ছুজনেই 
জলে পড়ে আছে। 

এদিকে এফাজ জলের তলে । বাঁঘ কিছুই দেখে না৷ ঘাড় 
বেঁকিয়ে ক'লমেব দকে আবাব নল্ব দ্িল। কলিম লুকিয়ে 
নেই। গর্জে ও শাসিয়ে চলেছে । বাঘ গু'বো। ডিডিয়ে ডিডিয়ে 
আবার কলিমের দ্রিকে এগিয়ে এল । কলিম আগে থাকতে 
সতর্ক হয়ে আছে। বাঘ আসতেই বেঁ। করে ভিডি ঘুরিয়ে 
দেয়। এবার কিন্তু অন্য গলুই ঘুরে এলে জাপটে ধরে ন1। 
ধাকা দিয়ে দিয়ে বে। বে। করে চরকির মত ঘোরাতে ই লাগল । 

চরকি পাক খেয়ে বাঘ গেঁ। গেঁ। করে বটে, কিন্তু কি যে 
করবে যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারে না৷ এফাজ নোনা জলের 
শুশুকের মত বারবার ডুব দিয়েই চলেছে । ঘুরপাক খেয়ে বাঘ 
ঝোক দিয়েছে জলে পড়বার । কলিম বেপরোয়া ভাবে একটান। 
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।এৎক।র করে, সাবধান ! সাবধান ! একদম ডুবে থাক ।--- 
যাতে এফাজ ডুব দ্রেবার ফাকে ফাকে কোনমতে শুনতে পায় । 

এবার তিনজনেই জলে । নিঃসাড় বনের মাঝে মৈ'শেলী 
নদীর আ্রোতের টানে এক হিংত্র শিকারি আর তার সাক্ষাৎ লব্ধ 
ছুই লোভনীয় শিকার। 

ডুবে থাক্‌, ডুবে থাক্‌_ব্লতে বলতে কলিমও জলের 
গন্ীরে ডুব দিল। এক ডুবেই আছে। আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে আব কিছুক্ষণ ডুবে থাকতে । নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে 

তবু ডুবে থাকে জোর কবে। নোন। পানির ঢোক গিলে 

গিলে মার -** "আব? কিরুক্ষণ থাকতে চেই। করে । 

ছু'।মনিট পরে ছুননেই উঠে দেখে_মাগের মত কান আর 
নাকের ডগ। উচু করে ডাপাৰ জীব ডাঙ্গা-মুখে।। বেশ কিছু 
দর এগয়েও গেছে । হিজর জানোয়ার নদী পার হতে 
চেয়েছিল । গর হয়েই ওপারে চলল । ফেলে আসা! শুন্য ডিডি- 
খানি তখন 9 মাঝনদীতে ধীর গতিতে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে । 


শান্ত নদীতে 'ঝর ঝবে হাওয়ায় ছলে ছানে ডাও এগিয়ে 
চলে । সামান্য ছু'একটা কথ। ওর। য। বলছে, শ।ন্ত বনে তাও 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ধীবে ধীবে মিলিয়ে যায়। নিস্তন্ধ আসরে 
তারের বঙস্কীরের রেশ 1»ক যেভাবে মিলিয়ে যায় । কে বলবে, 
এই কিছুক্ষণ আগেও এই নিঝুম নিরাল। বনে প্রশান্ত নদীর 
জলে কি প্রলয় কাণ্ড চলেছিল ! 

জল থেকে ডিঙতে উঠে ক্লান্ত এফান একবার গ। এলিয়ে 
দম নিতে চেয়েছিল। দেয়নি কলিম তাকে বিশ্রাম নিতে। 
দ্রুত ছেড়ে যেতে হবে যে এই এলাকা । 
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এতক্ষণে সে-এলাকা অনেক পিছনে ফেলে এসেছি । 
হু'জনেই বিশ্রাম নিতে ব্যাকুল । বোঠে থামিয়ে কলিম বেশ 
কিছুক্ষণ বনের দিকে লক্ষ্য করে বলল,--এফাজ ! না, হলো না! 
থামলে রক্ষা, নেই ! বোঠে ধর । চরে তো৷ একটা বানরও দেখছি 
না, সবই তো গাছে গাছে । ত্রিমোহনায় বৰ! দিকের নদীতে আগে 
পড়ে নিই, তারপর বিশ্রাম নেওয়া যাবে । নে, ধর্। 

সকালের রোদে নদীর চরে বানর দলে দলে আসে। 
পলিমাটির চরে কচি ঘাসের মুখো খুজে বেড়ীয়। বানরের 
দলকে গাছ থেকে চরে নামতে না দেখেই ওদের আশঙ্কা | 

কলিম বলল,__জানিস্‌্, ও শাল! ঠিক পিছু পিছু এসেছে । 
দেখবি ৫ দেখতে চীস্‌ তে ত্রিমোহনায় ঠিক দেখতে পাবি। 

না চাচা, দেখতে চাইন। ! তোমায় দেখাতে হবে না । 

ভ্রিমোহনায় মৈ'শেলী ফেলে ডিডি ব। দিকের কয়রা নদীতে 
পড়বে । কয়রায় পড়তেই কলিম আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 
_এ গ্যাখ, ঠিক শালা এসেছে । বনের আড়ালে আড়ালে 
ভিডির ঠিক পিছু পিছু এসেছে। এ গ্ভাখ, এবার ছেড়ে 
চর্টল যাব বলে কেমন করে মুখ বাড়িয়ে দেখ! দিয়েছে ! ছ্যাখ ! 

এফাজ বিহ্বল হয়ে বলল,--না চাচা, আঙ্কুল দেখিয়ে 
অমন তাচ্ছিল্য করে কথা বলো না। 





